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La vie passe. Le corps et l’âme s’écoulent comme un flot. Les 
ans s'inscrivent sur la chair de l’arbre qui vieillit. Le monde 
entier des formes s’use et se renouvelle. Toi seule ne passes pas, 
immortelle Musique. Tu es la mer intérieure. Tu es l’âme 
profonde. Dans tes prunelles claires, la vie ne mire pas son 
visage morose. Au loin de toi s’enfuient, troupeau de nuées, les 
jours brüûlants, glacés, fiévreux, que l’inquiétude chasse, que 
jamais rien ne fixe. Toi seule ne passes pas. Tu es en dehors du 
monde. Tu es un monde, à toi seule. Tu as ton soleil, qui mène 
ta ronde des planètes, ta gravitation, tes nombres et tes lois. Tu 
as la paix des étoiles, qui tracent dans le champ des espaces 
nocturnes leur sillon lumineux, — charrues d’argent que mène 
l’invisible bouvier. 


Musique, amie sereine, ta lumière lunaire est douce aux 
yeux fatigués par le brutal éclat du soleil d’ici-bas. L’âme qui se 
détourne de l’abreuvoir commun, où les hommes pour boire 
remuent la vase avec leurs pieds, se presse sur ton sein et suce à 
tes mamelles le ruisseau de lait du rêve. Musique, vierge mère, 
qui portes en ton corps immaculé toutes les passions, qui 
contiens dans le lac de tes yeux couleur de joncs, couleur de 
l’eau vert-pâle qui coule des glaciers, tout le bien, tout le mal, -— 
tu es par delà le mal, tu es par delà le bien ; qui chez toi fait 
son nid vit en dehors des siècles ; la suite de ses jours ne sera 
qu’un seul jour ; et la mort qui tout mord s’y brisera les dents. 


Musique qui berças mon âme endolorie, Musique qui me l’as 
rendue calme, ferme et joyeuse, - mon amour et mon bien, -— je 
baise ta bouche pure, dans tes cheveux de miel je cache mon 
visage, j’appuie mes paupières qui brûlent sur la paume douce 
de tes mains. Nous nous taisons, nos yeux sont clos, et je vois la 
lumière ineffable de tes yeux, et je bois le sourire de ta bouche 


muette ; et blotti sur ton cœur, j'écoute le battement de la vie 
éternelle. 


PREMIÈRE PARTIE 


Christophe ne compte plus les années qui s’enfuient. Goutte 
à goutte, la vie s’en va. Mais sa vie est ailleurs. Elle n’a plus 
d'histoire. Son histoire, c’est l’œuvre qu’il crée. Le chant 
incessant de la source Musique remplit l’âme et la rend 
insensible au fracas du dehors. 


Christophe a vaincu. Son nom s’est imposé. Ses cheveux ont 
blanchi. L'âge est venu. Il ne s’en soucie point ; son cœur est 
toujours jeune ; il n’a rien abdiqué de sa force et de sa foi. Il a 
de nouveau le calme ; mais ce n’est plus le même qu'avant 
d’avoir passé par le Buisson Ardent. Il garde au fond de lui le 
tremblement de l’orage et de ce que la mer soulevée lui a 
montré de l’abîme. Il sait que nul ne doit se vanter d’être maître 
de soi -qu’avec la permission de Dieu qui règne dans la bataille. 
Il porte en son âme deux âmes. L’une est un haut plateau, battu 
des vents et des nuages. L’autre, qui la domine, est un sommet 
neigeux qui baigne dans la lumière. On n’y peut séjourner ; 
mais quand on est glacé par les brouillards d’en bas, on connaît 
le chemin qui monte vers le soleil. Dans son âme de brume, 
Christophe n’est jamais seul. Il sent auprès de lui la présence de 
la robuste amie, sainte Cécile, aux yeux larges qui écoutent le 
ciel ; et, comme l’apôtre Paul, — dans le tableau de Raphaël, - 
qui se tait et qui songe, appuyé sur l’épée, il ne s’irrite plus, il 
ne pense plus à combattre ; il édifie son rêve. 


Il écrivait surtout, dans cet âge de sa vie, des compositions 
pour clavier et pour musique de chambre. On y est bien plus 
libre d’oser davantage ; il y a moins d’intermédiaires entre la 
pensée et sa réalisation: celle-là n’a pas eu le temps de 
s’affaiblir en route. Frescobaldi, Couperin, Schubert et Chopin, 
par leurs témérités d’expression et de style ont devancé de 
cinquante ans les révolutionnaires de l’orchestre. De la pâte 


sonore que pétrissaient les fortes mains de Christophe sortaient 
des agglomérations harmoniques inconnues, des successions 
d'accords vertigineux, issus des plus lointaines parentés de sons 
accessibles à la sensibilité d’aujourd’hui ; ils exerçaient sur 
l'esprit un envoûtement sacré. - Mais il faut du temps au public 
pour s’habituer aux conquêtes qu’un grand artiste rapporte de 
ses plongées au fond de l’océan. Bien peu suivaient Christophe 
dans l’audace de ses dernières compositions. Sa gloire était due 
toute à ses premières œuvres. Le sentiment de 
l’incompréhension publique dans le succès, plus pénible encore 
que dans l’insuccès, car elle paraît sans remède, avait aggravé 
chez Christophe, depuis la mort de son unique ami, une 
tendance un peu morbide à s’isoler du monde. 


Cependant, les portes de l’Allemagne s'étaient rouvertes à 
lui. En France, l’oubli était tombé sur la tragique échauffourée. 
Il était libre d’aller où il voulait. Mais il avait peur des 
souvenirs qui l’attendaient, à Paris. Et bien qu’il fût rentré pour 
quelques mois en Allemagne, bien qu’il y revînt de temps en 
temps, pour diriger des exécutions de ses œuvres, il ne s’y était 
point fixé. Trop de choses l’y blessaient. Elles n'étaient pas 
spéciales à l’Allemagne ; il les trouvait ailleurs. Mais on est plus 
exigeant pour son pays que pour un autre, et on souffre 
davantage de ses faiblesses. Au reste, il était vrai que 
l'Allemagne portait la plus lourde charge des péchés de 
l’Europe. Quand on a la victoire, on en est responsable, on 
contracte une dette envers ceux qu’on a vaincus ; on prend 
l'engagement tacite de marcher devant eux, de leur montrer le 
chemin. Louis XIV vainqueur apportait à l’Europe la splendeur 
de la raison française. Quelle lumière l’Allemagne de Sedan a-t- 
elle apportée au monde ? L’éclair des baïonnettes ? Une pensée 
sans ailes, une action sans générosité, un réalisme brutal, qui 
n’a même pas l’excuse d’être sain ; la force et l'intérêt : Mars 
commis-voyageur. Quarante ans, l’Europe s'était traînée dans la 
nuit, sous la peur. Le soleil était caché sous le casque du 
vainqueur. Si des vaincus trop faibles pour soulever l’éteignoir 
n’ont droit qu’à une pitié, mêlée d’un peu de mépris, quel 


sentiment mérite l’homme au casque ? 


Depuis peu, le jour commençait à renaître ; des trouées de 
lumière passaient par les fissures. Pour être des premiers à voir 
le soleil, Christophe était sorti de l’ombre du casque ; il revenait 
volontiers dans le pays dont il avait été naguère l’hôte forcé : en 
Suisse. Comme tant d’esprits d’alors, altérés de liberté, qui 
suffoquaient dans le cercle étroit des nations ennemies, il 
cherchait un coin de terre où l’on püût respirer au-dessus de 
l’Europe. Jadis, au temps de Gœthe, la Rome des libres papes 
était l’île où les pensées de toute race venaient se poser, ainsi 
que des oiseaux, à l’abri de la tempête. Maintenant, quel 
refuge ? L’île a été recouverte par la mer, Rome n’est plus. Les 
oiseaux se sont enfuis des Sept Collines. — Les Alpes leur 
demeurent. Là se maintient (pour combien de temps encore ?), 
au milieu de l’Europe avide, l’îlot des Vingt-quatre Cantons. 
Certes, il ne rayonne point le mirage poétique de la Ville 
Séculaire ; l’histoire n’y a point mêlé à l’air que l’on respire 
l’odeur des dieux et des héros ; mais une puissante musique 
monte de la Terre nue; les lignes des montagnes ont des 
rythmes héroïques ; et plus qu'ailleurs, ici, l’on se sent en 
contact avec les forces élémentaires. Christophe n’y venait point 
chercher un plaisir romantique. Un champ, quelques arbres, un 
ruisseau, le grand ciel, lui eussent suffi pour vivre. Le calme 
visage de sa terre natale lui était plus fraternel que la 
Gigantomachie Alpestre. Mais il ne pouvait oublier qu'ici, il 
avait recouvré sa force; ici, Dieu lui était apparu dans le 
Buisson Ardent ; il n’y retournait jamais sans un frémissement 
de gratitude et de foi. Il n’était pas le seul. Que de combattants 
de la vie, que la vie a meurtris, ont retrouvé sur ce sol l’énergie 
nécessaire pour reprendre le combat et pour y croire encore ! 


À vivre dans ce pays, il avait appris à le connaître. La 
plupart de ceux qui passent n’en voient que les verrues : la 
lèpre des hôtels, qui déshonore les plus beaux traits de cette 
robuste terre, ces villes d'étrangers, monstrueux entrepôt où le 
peuple gras du monde vient acheter la santé, ces mangeoires de 
tables d'hôte, ces ignobles gâchages de viandes jetées dans la 


fosse aux bêtes, ces musiques de casinos dont le bruit 
accompagne celui des petits chevaux, ces pitres italiens dont les 
braillements dégoûtants font pâmer d’aise les riches imbéciles 
qui s’ennuient, la sottise des étalages de boutiques : ours de 
bois, chalets, bibelots niais, servilement répétés, sans aucune 
invention, les honnêtes libraires aux brochures scandaleuses, — 
toute la bassesse morale de ces milieux où s’engouffrent, chaque 
année, sans plaisir, les millions de ces oisifs, incapables de 
trouver des amusements plus relevés que ceux de la canaïlle, ni 
simplement aussi vifs. 


Et ils ne connaissent rien de la vie de ce peuple, qui est leur 
hôte. Ils ne se doutent pas des réserves de force morale et de 
liberté civique qui s’y sont amassées, depuis des siècles, des 
charbons de l’incendie de Calvin et de Zwingli, qui brûlent 
encore sous la cendre, du vigoureux esprit démocratique 
qu'ignorera toujours la République napoléonienne, de cette 
simplicité d'institutions et de cette largesse d'œuvres sociales, 
de l'exemple donné au monde par ces États-unis des trois races 
principales d'Occident, miniature de l’Europe de l’avenir. Ils 
ignorent encore plus la Daphné qui se cache sous cette dure 
écorce, le rêve fulgurant et sauvage de Bœcklin, le rauque 
héroïsme de Hodler, la sereine bonhomie et la verte franchise 
de Gottfried Keller, l'épopée Titanique, la lumière Olympienne 
du grand aède Spitteler, les traditions vivantes des fêtes 
populaires, et la sève de printemps qui travaille l’arbre rude et 
antique : tout cet art encore jeune, qui tantôt râpe la langue, 
comme les fruits pierreux des poiriers sauvages, tantôt a la 
fadeur sucrée des myrtils noirs et bleus, mais du moins sent la 
terre, est l’œuvre d’autodidactes qu’une culture archaïque ne 
sépare point de leur peuple et qui lisent, avec lui, dans le même 
livre de vie. 


Christophe avait de la sympathie pour ces hommes qui 
cherchent moins à paraître qu’à être, et qui, sous le vernis 
récent d’un industrialisme germano-américain, conservent 
certains des traits les plus reposants de l’Ancienne Europe 
rustique et bourgeoise. Il s’était fait parmi eux deux ou trois 


bons amis, graves, sérieux et fidèles, qui vivaient isolés et 
murés dans leurs regrets du passé; ils assistaient à la 
disparition lente de la vieille Suisse, avec une sorte de fatalisme 
religieux, un pessimisme calviniste : de grandes âmes grises. 
Christophe les voyait rarement. Ses blessures anciennes 
s'étaient cicatrisées en apparence ; mais elles avaient été trop 
profondes pour guérir tout à fait. Il avait peur de renouer des 
liens avec les hommes. Il avait peur de se reprendre à la chaîne 
d’affections et de douleurs. C'était un peu pour cela qu’il se 
trouvait bien dans un pays où il était facile de vivre à l’écart, 
étranger parmi la foule des étrangers. Au reste, il était rare qu’il 
séjournât longtemps au même lieu ; il changeait souvent de 
gîte : vieil oiseau nomade, qui a besoin d’espace, et pour qui la 
patrie est dans l’air.. « Mein Reich ist in der Luft... » 


EVA 
sn 


Un soir d’été. 

Il se promenait dans la montagne, au-dessus d’un village. Il 
allait, son chapeau à la main, par un chemin en lacets qui 
montait. Arrivé à un tournant, le sentier sinuait, à l’ombre, 
entre deux pentes ; des buissons de noisetiers, des sapins, le 
bordaient. C’était comme un petit monde fermé. À l’un et 
l’autre coude, le chemin semblait fini, cabré au bord du vide. 
Au delà, des lointains bleuâtres, l’air lumineux. Le calme du soir 
s’'épandait goutte à goutte, comme un filet d’eau qui tintait sous 
la mousse. 


Elle apparut, à l’autre tournant de la route. Vêtue de noir, 
elle se détachait sur la clarté du ciel; derrière elle, deux 
enfants, un garçon et une fille, de six à huit ans, jouaient, 
cueillaient des fleurs. À quelques pas, ils se reconnurent. Leur 
émotion se trahit dans leurs yeux ; mais nulle exclamation, à 
peine un geste de surprise. Lui, très troublé ; elle... ses lèvres 
tremblaient un peu. Ils s’arrêtèrent. Presque à voix basse : 


— Grazia ! 


— Vous, ici ! 


Ils se donnèrent la main, et restèrent sans parler. La 
première, Grazia fit un effort pour rompre le silence. Elle dit où 
elle habitait, demanda où il était. Questions et réponses 
machinales, qu’ils écoutaient à peine, qu’ils entendirent après, 
quand ils furent séparés : ils se contemplaient. Les enfants 
l'avaient rejointe. Elle les lui présenta. Il éprouvait pour eux un 
sentiment hostile. Il les regarda sans bonté, et ne dit rien: il 
était plein d’elle, uniquement occupé à étudier son beau visage 
souffrant et vieilli. Elle était gênée par ses yeux. Elle dit : 


— Voulez-vous venir, ce soir ? 
Elle nomma l’hôtel. 


Il demanda où était son mari. Elle montra son deuil. Il était 
trop ému pour continuer l'entretien. Il la quitta gauchement. 
Mais après avoir fait deux pas, il revint vers les enfants, qui 
cueillaient des fraises, il les prit avec brusquerie, les embrassa, 
et se sauva. 


Le soir, il vint à l’hôtel. Elle était sur la véranda vitrée. Ils 
s’assirent à l'écart. Peu de monde: deux ou trois vieilles 
personnes. Christophe était sourdement irrité de leur présence. 
Grazia le regardait. Il regardait Grazia, en répétant son nom, 
tout bas. 

— J'ai bien changé, n’est-ce pas, dit-elle. 

Il avait le cœur gonflé d'émotion. 

— Vous avez souffert, dit-il. 


— Vous aussi, fit-elle avec pitié, en regardant son visage 
ravagé par la peine et par la passion. 


Ils ne trouvèrent plus de mots. 


— Je vous en prie, dit-il après un instant, allons ailleurs ! Est- 
ce que nous ne pouvons pas nous parler dans un lieu où nous 
soyons seuls ? 


— Non, mon ami, restons, restons ici, nous sommes bien. Qui 
fait attention à nous ? 


- Je ne suis pas libre de parler. 
— Cela est mieux, ainsi. 


Il ne comprit pas pourquoi. Plus tard, quand il repassa 
l’entretien dans sa mémoire, il pensa qu’elle n’avait pas 
confiance en lui. Mais c'était qu’elle avait une peur instinctive 
des scènes d'émotion ; elle cherchait un abri contre les surprises 
de leurs cœurs ; même, elle aimait la gêne de cette intimité 
dans un salon d’hôtel, qui protégeait la pudeur de son trouble 
secret. 


Ils se dirent à mi-voix, avec de fréquents silences, les 
grandes lignes de leur vie. Le comte Berény avait été tué en 
duel, quelques mois auparavant ; et Christophe comprit qu’elle 
n'avait pas été très heureuse avec lui. Elle avait aussi perdu un 
enfant, son premier-né. Elle évitait toute plainte. Elle détourna 
l’entretien d’elle-même, pour interroger Christophe, et elle 
témoigna, au récit de ses épreuves, une affectueuse compassion. 


Les cloches sonnaient. C'était un dimanche soir. La vie était 
suspendue. 


Elle lui demanda de revenir, le surlendemain. Il fut affligé de 
ce qu’elle fût si peu pressée de le revoir. En son cœur se 
mêlaient le bonheur et la peine. 


Le lendemain, sous un prétexte, elle lui écrivit de venir. Ce 
mot banal le ravit. Elle le reçut, cette fois, dans son salon 
particulier. Elle était avec ses deux enfants. Il les regarda, avec 
un peu de trouble encore et beaucoup de tendresse. Il trouva 
que la petite, — l’aînée, - ressemblait à sa mère ; il ne demanda 
pas à qui ressemblait le garçon. Ils causèrent du pays, du temps, 
des livres ouverts sur la table ; — leurs yeux tenaient un autre 
langage. Il comptait parvenir à lui parler plus intimement. Mais 
entra une amie d'hôtel. Il vit l’aimable politesse, avec laquelle 
Grazia recevait cette étrangère ; elle ne semblait pas faire de 
différence entre ses deux visiteurs. Il en fut affligé ; il ne lui en 
voulut pas. Elle proposa une promenade ensemble, il accepta ; 
la compagnie de cette autre femme, pourtant jeune et agréable, 
le glaça ; et sa journée fut gâtée. 


Il ne revit plus Grazia que deux jours après. Pendant ces 
deux jours, il ne vécut que pour l’heure qu’il allait passer avec 
elle. — Cette fois encore, il ne réussit pas mieux à lui parler. 
Tout en se montrant bonne, elle ne se départait pas de sa 
réserve. Christophe y ajouta par quelques effusions de 
sentimentalité germanique, qui la gênèrent, et contre lesquelles, 
d’instinct, elle réagit. 


Il lui écrivit une lettre, qui la toucha. Il disait que la vie était 
si courte ! Et la leur, si avancée, déjà ! Ils n’avaient plus que 
peu de temps à se voir : il était douloureux et presque criminel 
de ne pas en profiter pour se parler librement. 


Elle répondit, par un mot affectueux : elle s’excusait de 
garder, malgré elle, une certaine méfiance, depuis que la vie 
l’avait blessée ; cette habitude de réserve, elle ne pouvait la 
perdre ; toute manifestation trop vive, même d’un sentiment 
vrai, la choquaiït, l’effrayait. Maïs elle sentait le prix de l’amitié 
retrouvée ; et elle en était aussi heureuse que lui. Elle le priait 
de venir dîner, le soir. 


Son cœur fut inondé de reconnaissance. Dans sa chambre 
d'hôtel, couché sur son lit, la tête dans ses oreillers, il sanglota. 
C'était la détente de dix ans de solitude. Car depuis la mort 
d'Olivier, il était resté seul. Cette lettre apportait le mot de 
résurrection pour son cœur affamé de tendresse. La 
tendresse !.. Il croyait y avoir renoncé : il lui avait bien fallu 
apprendre à s’en passer ! Il sentait aujourd’hui combien elle lui 
manquait, et tout ce qu’il avait accumulé d’amour. 


Douce et sainte soirée. Il ne put lui parler que de sujets 
indifférents, malgré leur intention de ne se cacher rien. Mais 
que de choses bienfaisantes il dit sur le piano, où elle l’invita du 
regard à lui parler ! Elle était frappée de l’humilité de cœur de 
cet homme, qu’elle avait connu orgueilleux et violent. Quand il 
partit, l’étreinte silencieuse de leurs mains dit qu’ils s'étaient 
retrouvés, qu'ils ne se perdraient plus. — Il pleuvait, sans un 
souffle de vent. Le cœur de Christophe chantait. 


Elle ne devait plus rester que quelques jours dans le pays ; et 


elle ne retarda pas d’une heure son départ, sans qu’il osât le lui 
demander, ni s’en plaindre. Le dernier jour, ils se promenèrent 
seuls, avec les enfants ; à un moment, il était si plein d’amour et 
de bonheur qu’il voulut le lui dire ; maïs, d’un geste très doux, 
elle l’arrêta, en souriant : 


— Chut ! Je sens tout ce que vous pouvez dire. 
Ils s’assirent, au détour du chemin où ils s’étaient rencontrés. 


Elle regardait, souriante toujours, la vallée à ses pieds ; mais 
ce n’était pas la vallée qu’elle voyait. Il contemplait le suave 
visage où les tourments avaient laissé leur marque; dans 
l’épaisse chevelure noire, partout des fils blancs se montraient. 
Il ressentait une adoration pitoyable et passionnée pour cette 
chair qui s’était imprégnée des souffrances de l’âme. L’âme était 
partout visible en ces blessures du temps. - Et il demanda à 
voix basse et tremblante, comme une faveur précieuse, qu’elle 
lui donnât.. un de ses cheveux blancs. 


A 
sù 


Elle partit. Il ne pouvait comprendre pourquoi elle ne 
voulait pas qu’il l’accompagnât. Il ne doutait point de son 
amitié ; mais sa réserve le déconcertait. Il ne put rester deux 
jours dans le pays ; il partit dans une autre direction. Il tâcha 
d'occuper son esprit en voyages, en travaux. Il écrivit à Grazia. 
Elle lui répondit, deux ou trois semaines après, de courtes 
lettres, où se montrait une amitié tranquille, sans impatience, 
sans inquiétude. Il en souffrait et il les aimait. Il ne se 
reconnaissait pas le droit de lui en faire un reproche ; leur 
affection était trop récente, trop récemment renouvelée ! Il 
tremblait de la perdre. Et pourtant chaque lettre qui lui venait 
d'elle respirait un calme loyal qui aurait dû le rassurer. Mais 
qu’elle était différente de lui !.… 


Ils avaient convenu de se retrouver à Rome, vers la fin de 
l’automne. Sans la pensée de la revoir, ce voyage aurait eu pour 
Christophe peu de charme. Son long isolement l’avait rendu 
casanier ; il n’avait plus de goût à ces déplacements inutiles, où 


se complaît l’oisiveté fiévreuse d’aujourd’hui. Il avait peur d’un 
changement d’habitudes, dangereux pour le travail régulier de 
l'esprit. D'ailleurs, l'Italie ne l’attirait point. Il ne la connaissait 
que par l’infâme musique des « véristes » et par les airs de ténor 
que la terre de Virgile inspire périodiquement aux littérateurs 
en voyage. Il éprouvait pour elle l’hostilité méfiante d’un artiste 
d'avant-garde, qui a trop souvent entendu invoquer le nom de 
Rome par les pires champions de la routine académique. Enfin, 
ce vieux levain d’antipathie instinctive, qui couve au fond des 
cœurs du Nord pour les hommes du Midi, ou du moins pour le 
type légendaire de jactance oratoire qui représente, aux yeux 
des hommes du Nord, les hommes du Midi. Rien que d’y penser, 
Christophe faisait sa lippe dédaigneuse.. Non, il n’avait nulle 
envie de faire plus ample connaissance avec le peuple sans 
musique. — (Ainsi le nommait-il, avec son outrance coutumière : 
«Car que comptent, disait-il, dans la musique de l’Europe 
actuelle, ses grattements de mandoline et ses vociférations de 
mélodrames hâbleurs ? ») - Mais à ce peuple pourtant, Grazia 
appartenait. Pour la retrouver, jusqu'où et par quels chemins 
Christophe ne fût-il pas allé ? Il en serait quitte pour fermer les 
yeux, jusqu’à ce qu’il l’eût rejointe. 


Fermer les yeux, il y était habitué. Depuis tant d’années, ses 
volets étaient clos sur sa vie intérieure! Dans cette fin 
d'automne, c'était plus nécessaire que jamais. Trois semaines de 
suite, il avait plu sans répit. Et depuis, une calotte grise 
d’impénétrables nuées pesait sur les vallées de Suisse, 
grelottantes et mouillées. Les yeux avaient perdu le souvenir de 
la saveur du soleil. Pour en retrouver en soi l'énergie 
concentrée, il fallait commencer par faire nuit complète, et, 
sous les paupières closes, descendre au fond de la mine, dans 
les galeries souterraines du rêve. Là dormait dans la houille le 
soleil des jours morts. Mais à passer sa vie, accroupi, à creuser, 
on sortait de là brûlé, l’échine et les genoux raides, les membres 
déformés, le regard trouble, avec des yeux d’oiseau de nuit. 
Bien des fois, Christophe avait rapporté de la mine le feu 
péniblement extrait, qui réchauffe les cœurs transis. Mais les 


rêves du Nord sentent la chaleur du poêle. On ne s’en doute 
pas, lorsqu'on vit dedans ; on aime cette tiédeur lourde, on 
aime ce demi-jour et les songes entassés dans la tête pesante. 
On aime ce qu’on a. Il faut bien s’en contenter !.…. 


Lorsque au sortir de la barrière alpestre, Christophe, assoupi 
dans un coin de son wagon, aperçut le ciel immaculé et la 
lumière qui coulait sur les pentes des monts, il lui sembla rêver. 
De l’autre côté du mur, il venait de laisser le ciel éteint, le jour 
crépusculaire. Si brusque était le changement qu’il en sentit 
d’abord plus de surprise que de joie. Il lui fallut quelque temps 
avant que l’âme, engourdie, peu à peu se détendît, fendît 
l'écorce qui l’emprisonnait, et que le cœur se dégageât des 
ombres du passé. Mais à mesure que la journée s’avançait, la 
lumière moelleuse l’entourait de ses bras; et, perdant le 
souvenir de tout ce qui avait été, il buvaïit avidement la volupté 
de voir. 


Plaines du Milanais. Œüil du jour qui se reflète dans les 
canaux bleutés, dont le réseau de veines sillonne les rizières 
duvetées. Arbres d'automne, à la souple maigreur, au squelette 
élégant d’un dessin contourné, avec des touffes de duvet roux. 
Montagnes de Vinci, Alpes neigeuses à l’éclat adouci, dont la 
ligne orageuse encercle l’horizon, frangée d’orange, d’or vert et 
d’azur pâle. Soir qui tombe sur l’Apennin. Descente sinueuse le 
long des monts abrupts, aux courbes serpentines, dont le 
rythme se répète et s’enchaîne, en une farandole. - Et soudain, 
au bas de la pente, comme un baiser, l’haleine de la mer, aux 
orangers mêlée. La mer, la mer latine et sa lumière d’opale, où 
dorment, suspendues, des barques par volées, aux ailes 
repliées… 


SN 


Sur le bord de la mer, à un village de pêcheurs, le train 
restait arrêté. On expliquait aux voyageurs qu’à la suite des 
grandes pluies, un éboulement s'était produit dans un tunnel, 
sur la voie de Gênes à Pise ; tous les trains avaient des retards 
de plusieurs heures. Christophe, qui avait pris un billet direct 
pour Rome, fut ravi de cette malchance qui soulevait les 
protestations de ses compagnons. Il sauta sur le quai et profita 


de l’arrêt pour courir vers la mer, dont le regard l’attirait. Il fut 
si bien attiré qu’une ou deux heures après, quand siffla le train 
qui repartait, Christophe était dans une barque, et, le voyant 
passer, lui cria : « Bon voyage ! » Sur la mer lumineuse, dans la 
nuit lumineuse, il se laissait bercer, longeant les promontoires 
bordés de cyprès enfantins. Il s'installa dans le village, il y passa 
cinq jours dans une joie perpétuelle. Il était comme un homme 
qui sort d’un long jeûne, et qui dévore. De tous ses sens 
affamés, il mangeait la splendide lumière... Lumière, sang du 
monde, fleuve de vie, qui, par nos yeux, nos narines, nos lèvres, 
tous les pores de la peau, t’infiltres dans la chair, lumière plus 
nécessaire à la vie que le pain, - qui te voit dévêtue de tes 
voiles du Nord, pure, brûlante, et nue, se demande comment il 
a jamais pu vivre sans te posséder, et sait qu’il ne pourra plus 
jamais vivre sans te désirer. 


Cinq jours, Christophe se plongea dans une soûlerie de 
soleil. Cinq jours, il oublia — pour la première fois — qu’il était 
musicien. La musique de son être s’était muée en lumière. L’air, 
la mer et la terre : symphonie du soleil ! Et de cet orchestre, 
avec quel art inné l’Italie sait user ! Les autres peuples peignent 
d’après la nature ; l'Italien collabore avec elle ; il peint avec le 
soleil. Musique des couleurs. Tout est musique, tout chante. Un 
mur du chemin, rouge, craquelé d’or ; au-dessus, deux cyprès à 
la toison crêpelée ; le ciel d’un bleu avide, autour. Un escalier 
de marbre, blanc et raide, qui monte entre des murs roses, vers 
une façade bleue. Des maisons multicolores, abricot, citron, 
cédrat, qui luisent parmi les oliviers, fruits merveilleux, dans le 
feuillage... La vision italienne est une sensualité ; les yeux 
jouissent des couleurs, comme la langue d’un fruit juteux et 
parfumé. Sur ce régal nouveau, Christophe se jetait, avec 
gourmandise ; il prenait sa revanche de l’ascétisme des visions 
grises auxquelles il avait été jusque-là condamné. Son 
abondante nature, étouffée par le sort, prenait soudain 
conscience des puissances de jouir dont il n’avait rien fait ; elles 
s’emparaient de la proie qui leur était offerte : odeurs, couleurs, 
musique des voix, des cloches et de la mer, voluptueuses 


caresses de l’air et de la lumière... Christophe ne pensait à rien. 
Il était dans la béatitude. Il n’en sortait que pour faire part de sa 
joie à ceux qu’il rencontrait : à son batelier, un vieux pêcheur, 
aux yeux vifs et plissés, coiffé d’une toque rouge de sénateur 
vénitien ; - à son unique commensal, un Milanaïs, qui mangeaïit 
du macaroni, en roulant des yeux d’Othello, atroces, noirs de 
haine furieuse, homme apathique ; - au garçon de restaurant, 
qui, pour porter un plateau, ployaïit le cou, tordait les bras et le 
torse, comme un ange de Bernin ; — au petit saint Jean, dardant 
des œillades coquettes, qui mendiait sur le chemin, en offrant 
une orange avec la branche verte. Il interpellait les voiturins, 
vautrés, la tête en bas au fond de leurs chariots, et poussant, 
par accès intermittents, les mille et un couplets d’un chant 
nasillard. Il se surprenaïit à fredonner Cavalleria rusticana ! Le 
but de son voyage était oublié. Oubliée, sa hâte d’arriver au 
but, de rejoindre Grazia… 


Jusqu'au jour où l’image aimée se réveilla. Fut-ce au choc 
d’un regard, rencontré sur la route, ou d’une inflexion de voix, 
grave et chantante ? Il n’en eut pas conscience. Mais une heure 
vint où, de tout ce qui l’entourait, du cercle des collines 
couvertes d’oliviers, et des hautes arêtes polies de l’Apennin, 
que sculptent l’ombre épaisse et le soleil ardent, et des bois 
d’orangers, et de la respiration profonde de la mer, rayonna la 
figure souriante de l’amie. Par les yeux innombrables de l’air, 
les yeux de Grazia le regardaient. Elle fleurissait de cette terre, 
comme une rose d’un rosier. 


Alors, il reprit le train pour Rome, sans s’arrêter nulle part. 
Rien ne l’intéressait des souvenirs italiens, des villes d’art du 
passé. De Rome il ne vit rien, il ne chercha à rien voir ; et ce 
qu'il en aperçut, au passage, d’abord, des quartiers neufs sans 
style, des bâtisses carrées, ne lui inspira pas le désir d’en 
connaître davantage. 


Aussitôt arrivé, il alla chez Grazia. Elle lui demanda : 


— Par quel chemin êtes-vous venu ? Vous êtes-vous arrêté à 
Milan, à Florence ? 


— Non, dit-il. Pourquoi faire ? 

Elle rit. 

— Belle réponse ! Et que pensez-vous de Rome ? 
— Rien, dit-il, je n’ai rien vu. 

— Mais encore ? 


— Rien. Pas un monument. Au sortir de l’hôtel, je suis venu 
chez vous. 


— Il suffit de dix pas, pour voir Rome... Regardez ce mur, en 
face. Il n’y a qu’à voir sa lumière. 


— Je ne vois que vous, dit-il. 


— Vous êtes un barbare, vous ne voyez que votre idée. Et 
quand êtes-vous parti de Suisse ? 


- Il y a huit jours. 
— Qu’avez-vous donc fait, depuis ? 


— Je ne sais pas. Je me suis arrêté, par hasard, dans un pays 
près de la mer. J’ai à peine fait attention au nom. J’ai dormi 
pendant huit jours. Dormi, les yeux ouverts. Je ne sais pas ce 
que j'ai vu, je ne sais pas ce que j'ai rêvé. Je crois que j’ai rêvé 
de vous. Je sais que c'était très beau. Mais le plus beau, c’est 
que j’ai tout oublié. 


— Merci, dit-elle. 
(Il n’écouta pas). 


— … Tout, reprit-il, tout ce qui était alors, tout ce qui était 
avant. Je suis comme un homme nouveau, qui recommence à 
vivre. 


— C’est vrai, dit-elle, en le regardant avec ses yeux riants. 
Vous avez changé, depuis notre dernière rencontre. 


Il la regardait aussi, et ne la trouvait pas moins différente de 
celle qu’il se rappelait. Non pas qu’elle eût changé pourtant, 
depuis deux mois. Mais il la voyait avec des yeux tout neufs. Là- 
bas, en Suisse, l’image des jours anciens, l’ombre légère de la 


jeune Grazia s’interposait entre son regard et l’amie présente. 
Maintenant, au soleil d'Italie, les rêves du Nord s'étaient 
fondus ; il voyait dans la clarté du jour l’âme et le corps réels de 
l’aimée. Quelle était loin de la chevrette sauvage prisonnière à 
Paris, loin de la jeune femme au sourire de saint Jean, qu’il 
avait retrouvée un soir, peu après son mariage, pour la reperdre 
aussitôt ! De la petite madone Ombrienne avait fleuri une belle 
Romaine : 


Color verus, corpus solidum et succi plenum. 


Ses formes avaient pris une harmonieuse plénitude ; son 
corps était baigné d’une fière langueur. Le génie du calme 
l’entourait. Elle avait cette gourmandise du silence ensoleillé, 
de la contemplation immobile, cette jouissance voluptueuse de 
la paix de vivre, que les âmes du Nord ne connaîtront jamais 
bien. Ce qu’elle avait conservé surtout du passé, c'était sa 
grande bonté, qui se mêlait à tous ses autres sentiments. Mais 
on lisait des choses nouvelles dans son lumineux sourire : une 
indulgence mélancolique, un peu de lassitude, une pointe 
d’ironie, un paisible bon sens. L’âge l’avait voilée d’une certaine 
froideur, qui l’abritait contre les illusions du cœur ; elle se 
livrait rarement ; et sa tendresse se tenait en garde, avec un 
sourire clairvoyant, contre les emportements de passion que 
Christophe avait peine à réprimer. Avec cela, des faiblesses, des 
moments d'abandon au souffle des jours, une coquetterie qu’elle 
raillait elle-même, mais qu’elle ne combattait point. Nulle 
révolte contre les choses, ni contre soi : un fatalisme très doux, 
dans une nature toute bonne et un peu fatiguée. 


2 
sù 


Elle recevait beaucoup, et sans beaucoup choisir, - du moins 
en apparence ; —- mais comme ses intimes appartenaient, en 
général, au même monde, respiraient la même atmosphère, 
avaient été façonnés par les mêmes habitudes, cette société 
formait une harmonie assez homogène, très différente de celles 
que Christophe avait entendues, en Allemagne et en France. La 
plupart étaient de vieille race italienne, vivifiée ça et là par des 


mariages étrangers ; il régnait parmi eux un cosmopolitisme de 
surface, où se méêlaient avec aisance les quatre langues 
principales et le bagage intellectuel des quatre grandes nations 
d'Occident. Chaque peuple y apportait son appoint personnel, 
les Juifs leur inquiétude et les Anglo-Saxons leur flegme ; mais 
le tout, aussitôt fondu dans le creuset italien. Quand des siècles 
de grands barons pillards ont gravé dans une race tel profil 
hautain et rapace d’oiseau de proie, le métal peut changer, 
l'empreinte reste la même. Certaines de ces figures qui 
semblaient le plus italiennes, un sourire de Luini, un regard 
voluptueux et calme de Titien, fleurs de l’Adriatique ou des 
plaines lombardes, s'étaient épanouies sur des arbustes du Nord 
transplantés dans le vieux sol latin. Quelles que soient les 
couleurs broyées sur la palette de Rome, la couleur qui ressort 
est toujours le romain. 


Christophe, sans pouvoir analyser son impression, admiraïit 
le parfum de culture séculaire, de vieille civilisation, que 
respiraient ces âmes, souvent assez médiocres, et quelques- 
unes, même, au-dessous du médiocre. Impalpable parfum, qui 
tenait à des riens, une grâce courtoise, une douceur de manières 
qui savait être affectueuse, tout en gardant sa malice et son 
rang, une finesse élégante, de regard, de sourire, d'intelligence 
alerte et nonchalante, sceptique, diverse et aisée. Rien de raide 
et de rogue. Rien de livresque. On n’avait pas à craindre de 
rencontrer ici un de ces psychologues de salons parisiens, 
embusqué derrière son lorgnon, ou le caporalisme de quelque 
docteur allemand. Des hommes, tout simplement, et des 
hommes très humains, tels que l’étaient déjà les amis de 
Térence et de Scipion l’Émilien… 


Homo sum... 


Belle façade ! La vie était plus apparente que réelle. Par- 
dessous, l’incurable frivolité, commune à la société mondaine 
de tous les pays. Mais ce qui donnait à celle-ci ses caractères de 
race, c'était son indolence. La frivolité française s’accompagne 
d’une fièvre nerveuse, - un mouvement perpétuel du cerveau, 
même quand il se meut à vide. Le cerveau italien sait se 


reposer. Il ne le sait que trop. Il est doux de sommeiller à 
l’ombre chaude, sur le tiède oreiller d’un mol épicurisme et 
d’une intelligence ironique, très souple, assez curieuse, et 
prodigieusement indifférente, au fond. 


Tous ces hommes manquaient d’opinions décidées. Ils se 
mêlaient à la politique et à l’art, avec le même dilettantisme. 
On voyait là des natures charmantes, de ces belles figures 
italiennes de patriciens aux traits fins, aux yeux intelligents et 
doux, aux manières tranquilles, qui aimaient d’un cœur 
affectueux la nature, les vieux peintres, les fleurs, les femmes, 
les livres, la bonne chère, la patrie, la musique... Ils aimaïent 
tout. Ils ne préféraient rien. On avait le sentiment, parfois, 
qu'ils n’aimaient rien. L’amour tenait pourtant une large place 
dans leur vie ; mais c'était à condition qu’il ne la troublât point. 
Il était indolent et paresseux, comme eux; même dans la 
passion, il prenait volontiers un caractère familial. Leur 
intelligence, bien faite et harmonieuse, s’accommodait d’une 
inertie où les contraires de la pensée se rencontraient, sans 
heurts, tranquillement associés, souriants, émoussés, rendus 
inoffensifs. Ils avaient peur des croyances entières, des partis 
excessifs, et se trouvaient à l’aise dans les demi-solutions et les 
demi-pensées. Ils étaient d’esprit conservateur-libéral. Il leur 
fallait une politique et un art à mi-hauteur: des stations 
climatiques, où l’on ne risque pas d’avoir le souffle coupé et des 
palpitations. Ils se reconnaissaient dans le théâtre paresseux de 
Goldoni, ou dans la lumière égale et diffuse de Manzoni. Leur 
aimable nonchaloir n’en était pas inquiété. Ils n’eussent pas dit, 
comme leurs grands ancêtres : « Primum vivere…. », mais plutôt : 
« Dapprima, quieto vivere. » 


Vivre tranquille. C'était le vœu secret, la volonté de tous, 
même des plus énergiques, de ceux qui dirigeaient l’action 
politique. Tel petit Machiavel, maître de soi et des autres, le 
cœur aussi froid que la tête, l'intelligence lucide et ennuyée, 
sachant, osant se servir de tous moyens pour ses fins, prêt à 
sacrifier toutes ses amitiés à son ambition, était capable de 
sacrifier son ambition à une seule chose : le sacro-saint quieto 


vivere. Ils avaient besoin de longues périodes d’anéantissement. 
Quand ils sortaient de là, ainsi que d’un bon sommeil, ils 
étaient frais et dispos; ces hommes graves, ces tranquilles 
madones, étaient pris brusquement d’une fringale de parole, de 
gaieté, de vie sociale: il leur fallait se dépenser en une 
volubilité de gestes et de mots, de saillies paradoxales, 
d'humour burlesque : ils jouaient l’opéra buffa. Dans cette 
galerie de portraits italiens, on eût trouvé rarement l’usure de la 
pensée, cet éclat métallique des prunelles, ces visages flétris par 
le travail perpétuel de l’esprit, comme on en voit, au Nord. 
Pourtant il ne manquait pas, ici comme partout, d’âmes qui se 
rongeaient et qui cachaient leurs plaies, de désirs, de soucis qui 
couvaient sous l'indifférence et, voluptueusement, 
s’enveloppaient de torpeur. Sans parler, chez certains, 
d’étranges échappées, baroques, déconcertantes, indices d’un 
déséquilibre obscur, propre aux très vieilles races, - comme les 
failles qui s’ouvrent dans la Campagne romaine. 


Il y avait bien du charme dans l’énigme nonchalante de ces 
âmes, de ces yeux calmes et railleurs, où dormait un tragique 
caché. Mais Christophe n’était pas d'humeur à le reconnaître. Il 
enrageait de voir Grazia entourée de gens du monde. Il leur en 
voulait, et il lui en voulait. Il la bouda, de même qu’il bouda 
Rome. Il espaça ses visites, il se promit de repartir. 


2 
sù 


Il ne repartit pas. Il commençait de sentir, malgré lui, 
l'attrait de ce monde italien, qui l’irritait. 


Pour le moment, il s’isola. Il flâna dans Rome, et autour. La 
lumière romaine, les jardins suspendus, la Campagne, que ceint, 
comme une écharpe d’or, la mer ensoleillée, lui révélèrent peu 
à peu le secret de la terre enchantée. Il s’était juré de ne pas 
faire un pas pour aller voir ces monuments morts, qu'il affectait 
de dédaigner ; il disait en bougonnant qu’il attendrait qu’ils 
vinssent le trouver. Ils vinrent : il les rencontra, au hasard de 
ses promenades, dans la Ville au sol onduleux. Il vit, sans 
lavoir cherché, le Forum rouge, au soleil couchant, et les 


arches à demi écroulées du Palatin, au fond desquelles l’azur 
profond se creuse, gouffre de lumière bleue. Il erra dans la 
Campagne immense, près du Tibre rougeâtre, gras de boue, 
comme de la terre qui marche, -— et le long des aqueducs ruinés, 
gigantesques vertèbres de monstres antédiluviens. D’épaisses 
masses de nuées noires roulaient dans le ciel bleu. Des paysans 
à cheval poussaient, à coups de gaule, à travers le désert, des 
troupeaux de grands bœufs gris perle à longues cornes ; et, sur 
la voie antique, droite, poussiéreuse et nue, des pâtres chèvre- 
pieds, les cuisses recouvertes de peaux velues, cheminaient en 
silence, avec des théories de petits ânes et d’ânons. Au fond de 
l'horizon, la chaîne de la Sabine, aux lignes olympiennes, 
déroulait ses collines ; et sur l’autre rebord de la coupe du ciel, 
les vieux murs de la ville, la façade de Saint-Jean, surmontée de 
statues qui dansaient, profilaient leurs noires silhouettes. 
Silence. Soleil de feu... Le vent passait sur la plaine... Sur une 
statue sans tête, au bras emmailloté, battue par les flots 
d'herbe, un lézard, dont le cœur paisible palpitait, s’absorbait, 
immobile, dans son repas de lumière. Et Christophe, la tête 
bourdonnante de soleil (et quelquefois aussi de vin des Castelli), 
près du marbre brisé, assis sur le sol noir, souriant, somnolent 
et baigné par l’oubli, buvait la force calme et violente de Rome. 
— Jusqu'à la nuit tombante. — Alors, le cœur étreint d’angoisse, 
il fuyait la solitude funèbre où la lumière tragique 
s’engloutissait… Ô terre, terre ardente, terre passionnée et 
muette ! Sous ta paix fiévreuse, j'entends sonner encore les 
trompettes des légions. Quelles fureurs de vie grondent dans ta 
poitrine ! Quel désir du réveil ! 


Christophe trouva des âmes, où brûlaient des tisons du feu 
séculaire. Sous la poussière des morts, ils s'étaient conservés. 
On eût pensé que ce feu se fût éteint, avec les yeux de Mazzini. 
Il revivait. Le même. Bien peu voulaient le voir. Il troublait la 
quiétude de ceux qui dormaient. C'était une lumière claire et 
brutale. Ceux qui la portaient, — de jeunes hommes (le plus âgé 
n'avait pas trente-cinq ans), de libres intellectuels, qui 
différaient entre eux, de tempérament, d'éducation, d’opinions 


et de foi — étaient unis dans le même culte pour cette flamme de 
la nouvelle vie. Les étiquettes de partis, les systèmes de pensée 
ne comptaient point pour eux: la grande affaire était de 
«penser avec courage ». Être francs, et oser ! Ils secouaient 
rudement le sommeil de leur race. Après la résurrection 
politique de l'Italie, réveillée de la mort à l’appel des héros, 
après sa toute récente résurrection économique, ils avaient 
entrepris d’arracher du tombeau la pensée italienne. Ils 
souffraient, comme d’une injure, de l’atonie paresseuse et 
peureuse de l’élite, de sa lâcheté d’esprit, de sa verbolâtrie. Leur 
voix retentissait dans le brouillard de rhétorique et de servitude 
morale, accumulé depuis des siècles sur l’âme de la patrie. Ils y 
soufflaient leur réalisme impitoyable et leur intransigeante 
loyauté. Ils avaient la passion de l'intelligence claire, que suit 
l’action énergique. Capables, à l’occasion, de sacrifier les 
préférences de leur raison personnelle au devoir de discipline 
que la vie nationale impose à l’individu, ils réservaient pourtant 
leur autel le plus haut et leurs plus pures ardeurs à la vérité. Ils 
l’aimaient, d’un cœur fougueux et pieux. Insulté par ses 
adversaires, diffamé, menacé, un chef de ces jeunes hommes{1} 
répondait, avec une calme grandeur : 


« Respectez la vérité ! Je vous parle à cœur ouvert, libre de toute 
rancune. J’oublie le mal que j’ai reçu de vous et celui que je puis 
vous avoir fait. Soyez vrais ! Il n’est pas de conscience, il n’est pas 
de hauteur de vie, il n’est pas de capacité de sacrifice, il n’est pas de 
noblesse, là où n’existe pas un religieux, rigide et rigoureux respect 
de la vérité. Exercez-vous dans ce devoir difficile. La fausseté 
corrompt celui qui en use, avant de vaincre celui contre qui on en 
use. Que vous y gagniez le succès immédiat, qu'importe ? Les 
racines de votre âme seront suspendues dans le vide, sur le sol rongé 
par le mensonge. Je ne vous parle plus en adversaire. Nous sommes 
sur un terrain supérieur à nos dissentiments, même si dans votre 
bouche votre passion se pare du nom de patrie. Il est quelque chose 
de plus grand que la patrie : c’est la conscience humaine. Il est des 
lois que vous ne devez pas violer, sous peine d’être de mauvais 
Italiens. Vous n’avez plus devant vous qu’un homme qui cherche la 


vérité ; vous devez entendre son cri. Vous n’avez plus devant vous 
qu’un homme qui désire ardemment vous voir grands et purs, et 
travailler avec vous. Car, que vous le veuillez ou non, nous 
travaillons tous en commun avec tous ceux dans le monde qui 
travaillent avec vérité. Ce qui sortira de nous (et nous ne pouvons le 
prévoir) portera notre marque commune, si nous avons agi avec 
vérité. L’essence de l’homme est là : de sa merveilleuse faculté de 
chercher la vérité, de la voir, de l’aimer, et de s’y sacrifier. — Vérité, 
qui répands sur ceux qui te possèdent le souffle magique de ta 
puissante santé !.… 


La première fois que Christophe entendit ces paroles, elles 
lui semblèrent l’écho de sa propre voix ; et il sentit que ces 
hommes et lui étaient frères. Les hasards de la lutte des peuples 
et des idées pouvaient les jeter, un jour, les uns contre les 
autres, dans la mêlée ; mais amis ou ennemis, ils étaient, ils 
seraient toujours de la même famille humaine. Ils le savaient, 
comme lui. Ils le savaient avant lui. Il était connu d’eux, avant 
qu’il les connût. Car ils étaient déjà les amis d'Olivier. 
Christophe découvrit que les œuvres de son ami — (quelques 
volumes de vers, des essais de critique), — qui n'étaient à Paris 
lues que d’un petit nombre, avaient été traduites par ces Italiens 
et leur étaient familières. 


Plus tard, il devait découvrir les distances infranchissables 
qui séparaient ces âmes de celle d’Olivier. Dans leur façon de 
juger les autres, ils restaient uniquement italiens, enracinés 
dans la pensée de leur race. De bonne foi, ils ne cherchaient 
dans les œuvres étrangères que ce que voulait y trouver leur 
instinct national ; souvent, ils n’en prenaient que ce qu’ils y 
avaient mis d'eux-mêmes, à leur insu. Critiques médiocres et 
piètres psychologues, ils étaient trop entiers, pleins d’eux- 
mêmes et de leurs passions, même quand ils étaient épris de la 
vérité. L’idéalisme italien ne sait pas s’oublier ; il ne s’intéresse 
point aux rêves impersonnels du Nord ; il ramène tout à soi, à 
ses désirs, à son orgueil de race, qu'il transfigure. 
Consciemment ou non, il travaille toujours pour la terza Roma. 
Il faut convenir que, pendant des siècles, il ne s’est pas donné 


grand mal pour la réaliser ! Ces beaux Italiens, bien taillés pour 
l’action, n’agissent que par passion, et se lassent vite d’agir ; 
mais, quand la passion souffle, elle les soulève plus haut que 
tous les autres peuples: on l’a vu par l’exemple de leur 
Risorgimento. — C'était un de ces grands vents qui commençait à 
passer sur la jeunesse italienne de tous les partis : nationalistes, 
socialistes, néocatholiques, libres idéalistes, tous Italiens 
irréductibles, tous, d’espoir et de vouloir, citoyens de la Rome 
impériale, reine de l’univers. 


Tout d’abord, Christophe ne remarqua que leur généreuse 
ardeur et les communes antipathies qui l’unissaient à eux. Ils ne 
pouvaient manquer de s'entendre avec lui, dans le mépris de la 
société mondaine, à laquelle Christophe gardait rancune des 
préférences de Grazia. Ils haïssaient plus que lui cet esprit de 
prudence, cette apathie, ces compromis et ces arlequinades, ces 
choses dites à moitié, ces pensées amphibies, ce subtil 
balancement entre toutes les possibilités, sans se décider pour 
aucune. Robustes autodidactes, qui s'étaient faits de toutes 
pièces, et qui n’avaient pas eu les moyens ni le loisir de se 
donner le dernier coup de rabot, ils outraient volontiers leur 
rudesse naturelle et leur ton un peu âpre de contadini mal 
dégrossis. Ils voulaient être entendus. Ils voulaient être 
combattus. Tout, plutôt que l'indifférence ! Ils eussent, pour 
réveiller les énergies de leur race, consenti joyeusement à en 
être les premières victimes. 


En attendant, ils n'étaient pas aimés et ils ne faisaient rien 
pour l’être. Christophe eut peu de succès, quand il voulut parler 
à Grazia de ses nouveaux amis. Ils étaient déplaisants à cette 
nature éprise de mesure et de paix. Il fallait bien reconnaître 
avec elle qu’ils avaient une façon de soutenir les meilleures 
causes, qui donnait envie parfois de s’en déclarer l’ennemi. Ils 
étaient ironiques et agressifs, d’une dureté de critique qui 
touchait à l’insulte, même avec des gens qu'ils ne voulaient 
point blesser. Ils étaient trop sûrs d’eux-mêmes, trop pressés de 
généraliser, d’affirmer brutalement. Arrivés à l’action publique, 
avant d’être arrivés à la maturité de leur développement, ils 


passaient d’un engouement à l’autre, avec la même intolérance. 
Passionnément sincères, se donnant tout entiers, sans rien 
économiser, ils étaient  consumés par leur excès 
d’intellectualisme, par leur labeur précoce et forcené. Il n’est 
pas sain pour de jeunes pensées au sortir de la gousse, de 
s’exposer au soleil cru. L’âme en reste brûlée. Rien ne se fait de 
fécond qu'avec le temps et le silence. Le temps et le silence leur 
avaient manqué. C’est le malheur de trop de talents italiens. 
L'action violente et hâtive est un alcool. L'intelligence qui y a 
goûté a peine ensuite à s’en déshabituer ; et sa croissance 
normale risque d’en rester faussée pour toujours. 


Christophe appréciait la fraîcheur acide de cette verte 
franchise, par contraste avec la fadeur des gens du juste milieu, 
des vie di mezzo, qui ont une peur éternelle de se compromettre 
et un subtil talent de ne dire ni oui ni non. Mais bientôt, il dut 
convenir que ces derniers, avec leur intelligence calme et 
courtoise, avaient aussi leur prix. L'état de perpétuel combat où 
vivaient ses amis était lassant. Christophe croyait de son devoir 
d'aller chez Grazia, afin de les défendre. Il y allait parfois, afin 
de les oublier. Sans doute, ils lui ressemblaient. Ils lui 
ressemblaient trop. Ils étaient aujourd’hui ce qu’il avait été, à 
vingt ans. Et le cours de la vie ne se remonte pas. Au fond, 
Christophe savait bien qu’il avait dit adieu, pour son compte, à 
ces violences, et qu’il s’acheminait vers la paix, dont les yeux de 
Grazia semblaient tenir le secret. Pourquoi donc se révoltait-il 
contre elle? Ah! c’est qu’il eût voulu, par un égoïsme 
d'amour, être seul à en jouir. Il ne pouvait souffrir que Grazia 
en dispensât les bienfaits à tout venant, qu’elle fût prodigue 
envers tous de son charmant accueil. 


A 
sù 


Elle lisait en lui ; et, avec son aimable franchise, elle lui dit, 
un jour : 


— Vous m'en voulez d’être comme je suis ? Il ne faut pas 
m'idéaliser, mon ami. Je suis une femme, je ne vaux pas mieux 
qu’une autre. Je ne cherche pas le monde ; mais j'avoue qu’il 


m'est agréable, de même que j'ai plaisir à aller quelquefois à 
des théâtres pas très bons, à lire des livres insignifiants, que 
vous dédaignez, mais qui me reposent et qui m’amusent. Je ne 
puis me refuser à rien. 


— Comment pouvez-vous supporter ces imbéciles ? 


— La vie m’a enseigné à n'être pas difficile. On ne doit pas 
trop lui demander. C’est déjà beaucoup, je vous assure, quand 
on a affaire à de braves gens, pas méchants, assez bons. 
(naturellement, à condition de ne rien attendre d’eux ! Je sais 
bien que si j'en avais besoin, je n’en trouverais plus 
beaucoup...) Pourtant, ils me sont attachés; et quand je 
rencontre un peu de réelle affection, je fais bon marché du 
reste. Vous m’en voulez, n'est-ce pas ? Pardonnez-moi d’être 
médiocre. Je sais faire du moins la différence de ce qu’il y a de 
meilleur et de moins bon en moi. Et ce qui est avec vous, c’est 
le meilleur. 


— Je voudrais tout, dit-il, d’un ton boudeur. 


Il sentait bien, pourtant, qu’elle disait vrai. Il était si sûr de 
son affection qu'après avoir hésité pendant des semaines, un 
jour il lui demanda : 


— Est-ce que vous ne voudrez jamais... ? 
— Quoi donc ? 

— Être à moi. 

Il se reprit : 

— .. que je sois à vous ? 

Elle sourit : 

— Mais vous êtes à moi, mon ami. 

— Vous savez bien ce que je veux dire. 


Elle était un peu troublée ; mais elle lui prit les mains et le 
regarda franchement : 


— Non, mon ami, dit-elle avec tendresse. 
Il ne put parler. Elle vit qu'il était affligé. 


— Pardon, je vous fais de la peine. Je savais que vous me 
diriez cela. Il faut nous parler en toute vérité, comme de bons 
amis. 


— Des amis, dit-il tristement. Rien de plus ? 


— Ingrat ! Que voulez-vous de plus ? M’épouser !.. Vous 
souvenez-vous d'autrefois, lorsque vous n’aviez d’yeux que pour 
ma belle cousine ? J'étais triste alors que vous ne compreniez 
pas ce que je sentais pour vous. Toute notre vie aurait pu être 
changée. Maintenant, je pense que c’est mieux, ainsi; c’est 
mieux que nous n’ayons pas exposé notre amitié à l’épreuve de 
la vie en commun, de cette vie quotidienne, où ce qu’il y a de 
plus pur finit par s’avilir… 


— Vous dites cela, parce que vous m’aimez moins. 
— Oh ! non, je vous aime toujours autant. 
— Ah ! c’est la première fois que vous me le dites. 


- Il ne faut plus qu’il y ait rien de caché entre nous. Voyez- 
vous, je ne crois plus beaucoup au mariage. Le mien, je le sais, 
n'est pas un exemple suffisant. Mais j'ai réfléchi et regardé 
autour de moi. Ils sont rares, les mariages heureux. C’est un peu 
contre nature. On ne peut enchaîner ensemble les volontés de 
deux êtres qu’en mutilant l’une d’elles, sinon toutes les deux ; et 
ce ne sont même point là, peut-être, des souffrances où l’âme 
ait profit à être trempée. 


— Ah ! dit-il, j'y vois une si belle chose, au contraire, l’union 
de deux sacrifices, deux âmes mêlées en une ! 


— Une belle chose, dans votre rêve. En réalité, vous 
souffririez plus que qui que ce soit. 


— Quoi! vous croyez que je ne pourrai jamais avoir une 
femme, une famille, des enfants ?... Ne me dites pas cela ! Je 
les aimerais tant ! Vous ne croyez pas ce bonheur possible pour 
moi ? 


— Je ne sais pas. Je ne crois pas... Peut-être avec une bonne 
femme, pas très intelligente, pas très belle, qui vous serait 
dévouée, et ne vous comprendrait pas. 


— Que vous êtes mauvaise !... Mais vous avez tort de vous 
moquer. C’est bon, une bonne femme, même qui n’a pas 
d'esprit. 


— Je crois bien ! Voulez-vous que je vous en trouve une ? 


— Taisez-vous, je vous prie, vous me percez le cœur. 
Comment pouvez-vous parler ainsi ? 


— Qu'est-ce que j’ai dit ? 


— Vous ne m’aimez donc pas du tout, pas du tout, pour 
penser à me marier avec une autre ? 


— Mais c’est au contraire parce que je vous aime, que je 
serais heureuse de faire ce qui pourrait vous rendre heureux. 


— Alors, si c’est vrai. 


— Non, non, n’y revenez pas ! Je vous dis que ce serait votre 
malheur. 


— Ne vous inquiétez pas de moi. Je jure d’être heureux ! Mais 
dites la vérité : vous croyez que vous, vous seriez malheureuse 
avec moi ? 


— Oh ! malheureuse ? mon ami, non. Je vous estime et je 
vous admire trop, pour être jamais malheureuse avec vous... Et 
puis, je vous dirai : je crois bien que rien ne pourrait me rendre 
tout à fait malheureuse, à présent. J’ai vu trop de choses, je suis 
devenue philosophe... Mais à parler franchement — (n'est-ce 
pas ? vous me le demandez, vous ne vous fâcherez pas ?) - eh 
bien, je connais ma faiblesse, je serais peut-être assez sotte, au 
bout de quelques mois, pour n'être pas tout à fait heureuse avec 
vous ; et cela, je ne le veux pas, justement parce que j’ai pour 
vous la plus sainte affection ; et je ne veux pas que rien au 
monde puisse la ternir. 


Lui, tristement : 


— Oui, vous dites ainsi, pour m’adoucir la pilule. Je vous 
déplaïis. Il y a des choses, en moi, qui vous sont odieuses. 


— Mais non, je vous assure ! N’ayez pas l’air si penaud. Vous 
êtes un bon et cher homme. 


— Alors, je ne comprends plus. Pourquoi ne pourrions-nous 
pas nous convenir ? 


— Parce que nous sommes trop différents, d’un caractère trop 
accusé, tous deux, trop personnels. 


— C’est pour cela que je vous aime. 


— Moi aussi. Mais c’est aussi pour cela que nous nous 
trouverions en conflit. 
— Mais non ! 


— Mais si ! Ou bien, comme je sais que vous valez plus que 
moi, je me reprocherais de vous gêner, avec ma petite 
personnalité ; et alors, je l’étoufferais, je me tairais, et je 
souffrirais. 


Les larmes viennent aux yeux de Christophe. 


— Oh ! cela, je ne veux point. Jamais ! J'aime mieux tous les 
malheurs, plutôt que vous souffriez par ma faute, pour moi. 


— Mon ami, ne vous affectez pas... Vous savez, je dis ainsi, je 
me flatte peut-être... Peut-être que je ne serais pas assez bonne 
pour me sacrifier à vous. 


— Tant mieux ! 


— Mais alors, c’est vous que je sacrifierais, et c’est moi qui 
me tourmenterais, à mon tour... Vous voyez bien, c’est 
insoluble, d’un côté comme de l’autre. Restons comme nous 
sommes. Est-ce qu’il y a quelque chose de meilleur que notre 
amitié ? 

Il hoche la tête, en souriant avec un peu d’amertume. 

— Oui, tout cela, c’est qu’au fond vous n’aimez pas assez. 


Elle sourit aussi, gentiment, un peu mélancolique. Elle dit 


avec un soupir : 


— Peut-être. Vous avez raison. Je ne suis plus toute jeune, 
mon ami. Je suis lasse. La vie use, quand on n’est pas très fort, 
comme vous... Oh! vous, il y a des moments, quand je vous 
regarde, vous avez l’air d’un gamin de dix-huit ans. 


— Hélas ! avec cette vieille tête, ces rides, ce teint flétri ! 


— Je sais bien que vous avez souffert, autant que moi, peut- 
être plus. Je le vois. Mais vous me regardez quelquefois, avec 
des yeux d’adolescent ; et je sens sourdre de vous un flot de vie 
toute fraîche. Moi, je me suis éteinte. Quand je pense, hélas ! à 
mon ardeur d’autrefois ! Comme dit l’autre, c'était le bon 
temps, j'étais bien malheureuse ! À présent, je n’ai plus assez de 
force pour l'être. Je n’ai qu’un filet de vie. Je ne serais plus 
assez téméraire pour oser l’épreuve du mariage. Ah ! autrefois, 
autrefois !.. Si quelqu'un que je connais m'avait fait signe !.…. 


— Eh bien, eh bien, dites. 

— Non, ce n’est pas la peine. 

— Ainsi, autrefois, si j'avais. Oh ! mon Dieu ! 
— Quoi ! si vous aviez ? Je n’ai rien dit. 

— J’ai compris. Vous êtes cruelle. 

— Eh bien, autrefois, j'étais folle, voilà tout. 

— Ce que vous dites là est encore pis. 


— Pauvre Christophe ! Je ne puis dire un mot qui ne lui fasse 
du mal. Je ne dirai donc plus rien. 


— Mais si ! Dites-moi.. Dites quelque chose !.… 
— Quoi ? 

— Quelque chose de bon. 

Elle rit. 

— Ne riez pas. 


— Et vous, ne soyez pas triste. 


— Comment voulez-vous que je ne le sois pas ? 

— Vous n’en avez pas de raison, je vous assure. 

— Pourquoi ? 

— Parce que vous avez une amie qui vous aime bien. 
— C’est vrai ? 

— Si je vous le dis, ne le croyez-vous pas ? 

— Dites-le encore ! 


— Vous ne serez plus triste, alors ? Vous ne serez plus 
insatiable ? Vous saurez vous contenter de notre chère amitié ? 


- Il le faut bien ! 


— Ingrat ! ingrat ! Et vous dites que vous m’aimez ! Au fond, 
je crois que je vous aime plus que vous m’aimez. 


— Ah ! si cela se pouvait ! 


Il dit cela, d’un tel élan d’égoïsme amoureux qu’elle rit. Lui 
aussi. Il insistait : 


— Dites !… 


Un instant, elle se tut, le regarda, puis soudain approcha son 
visage de celui de Christophe, et l’embrassa. Cela fut si 
inattendu ! Il en fut bouleversé d'émotion. Il voulut la serrer 
dans ses bras. Déjà, elle s'était dégagée. À la porte du salon, elle 
le regarda, un doigt sur ses lèvres, faisant : « Chut ! » — et 
disparut. 


* 

À partir de ce jour, il ne lui reparla plus de son amour, et il 
fut moins gêné dans ses relations avec elle. À des alternatives 
de silence guindé et de violences mal comprimées succéda une 
intimité simple et recueillie. C’est le bienfait de la franchise en 
amitié. Plus de sous-entendus, plus d'illusions ni de craintes. Ils 
connaissaient, chacun, le fond de la pensée de l’autre. Lorsque 
Christophe se retrouvait avec Grazia dans la société des 
indifférents qui l’irritaient, quand l’impatience le reprenait 


d'entendre son amie échanger avec eux de ces choses un peu 
niaises, qui sont l’ordinaire des salons, elle s’en apercevait, le 
regardait, souriait. C'était assez, il savait qu’ils étaient 
ensemble ; et la paix redescendait en lui. 


La présence de ce qu’on aime arrache à l’imagination son 
dard envenimé ; la fièvre du désir tombe ; l’âme s’absorbe dans 
la chaste possession de la présence aimée. — Grazia rayonnaïit 
d’ailleurs sur ceux qui l’entouraient le charme silencieux de son 
harmonieuse nature. Toute exagération, même involontaire, 
d’un geste ou d’un accent, la blessait, comme quelque chose qui 
n'était pas simple et qui n’était pas beau. Par là, elle agit à la 
longue sur Christophe. Après avoir rongé le frein mis à ses 
emportements, il y gagna peu à peu une maîtrise de soi, une 
force d’autant plus grande qu’elle ne se dépensait plus en vaines 
violences. 


Leurs âmes se mêlaient. Le demi-sommeil de Grazia, 
souriante en son abandon à la douceur de vivre, se réveillait au 
contact de l’énergie morale de Christophe. Elle se prit, pour les 
choses de l’esprit, d’un intérêt plus direct et moins passif. Elle, 
qui ne lisait guère, qui relisait plutôt indéfiniment les mêmes 
vieux livres avec une affection paresseuse, elle commença 
d’éprouver la curiosité d’autres pensées et bientôt leur attrait. 
La richesse du monde d’idées modernes, qu’elle n’ignoraïit pas, 
mais où elle n’avait aucun goût à s’aventurer seule, ne 
lintimidait plus, maintenant qu’elle avait, pour l’y guider, un 
compagnon. Insensiblement, elle se laissait amener, tout en s’en 
défendant, à comprendre cette jeune Italie, dont les ardeurs 
iconoclastes lui avaient longtemps déplu. 


Mais le bienfait de cette mutuelle pénétration des âmes était 
surtout pour Christophe. On a souvent observé qu’en amour, le 
plus faible des deux est celui qui donne le plus : non que l’autre 
aime moins; mais plus fort, il faut qu’il prenne davantage. 
Ainsi, Christophe s'était enrichi déjà de l’esprit d'Olivier. Mais 
son nouveau mariage mystique était bien plus fécond : car 
Grazia lui apportait en dot le trésor le plus rare, que jamais 
Olivier n’avait possédé : la joie. La joie de l’âme et des yeux. La 


lumière. Le sourire de ce ciel latin, qui baigne la laideur des 
plus humbles choses, qui fleurit les pierres des vieux murs, et 
communique à la tristesse même son calme rayonnement. 


Elle avait pour allié le printemps renaissant. Le rêve de la 
vie nouvelle couvait dans la tiédeur de l’air engourdi. La jeune 
verdure se mariait aux oliviers gris d’argent. Sous les arcades 
rouge sombre des aqueducs ruinés, fleurissaient des amandiers 
blancs. Dans la campagne réveillée ondulaient les flots d’herbe 
et les flammes des pavots triomphants. Sur les pelouses des 
villas coulaient des ruisseaux d’anémones et des nappes de 
violettes. Les glycines grimpaient autour des pins parasols ; et le 
vent qui passait sur la ville apportait le parfum des roses du 
Palatin. 


Ils se promenaient ensemble. Quand elle consentait à sortir 
de sa torpeur d’Orientale, où elle s’absorbait pendant des 
heures, elle devenait tout autre ; elle aimait à marcher : grande, 
les jambes longues, la taille robuste et flexible, elle avait la 
silhouette d’une Diane de Primatice. - Le plus souvent, ils 
allaient à une de ces villas, épaves du naufrage où la splendide 
Rome du settecento a sombré sous les flots de la barbarie 
piémontaise. Ils avaient une prédilection pour la villa Mattei, ce 
promontoire de la Rome antique, au pied duquel viennent 
mourir les dernières vagues de la Campagne déserte. Ils 
suivaient l’allée de chênes, dont la voûte profonde encadre la 
chaîne bleue, la suave chaîne Albaïine, qui s’enfle doucement 
comme un cœur qui palpite. Rangées le long du chemin, des 
tombes d’époux romains montraient, à travers le feuillage, leurs 
faces mélancoliques, et la fidèle étreinte de leurs mains. Ils 
s’asseyaient au bout de l'allée, sous un berceau de roses, 
adossés à un sarcophage blanc. Devant eux, le désert. Paix 
profonde. Le chuchotement d’une fontaine aux gouttes lentes, 
qui semblait expirer de langueur.. Ils causaient à mi-voix. Le 
regard de Grazia s’appuyait avec confiance sur celui de l’ami. 
Christophe disait sa vie, ses luttes, ses peines passées ; elles 
n'avaient plus rien de triste. Près d’elle, sous son regard, tout 
était simple, tout était comme cela devait être. À son tour, elle 


racontait. Il entendait à peine ce qu’elle disait ; mais nulle de 
ses pensées n’était perdue pour lui. Il épousait son âme. Il 
voyait avec ses yeux. Il voyait partout ses yeux, ses yeux 
tranquilles où brûlait un feu profond ; il les voyait dans les 
beaux visages mutilés des statues antiques et dans l’énigme de 
leurs regards muets ; il les voyait dans le ciel de Rome, qui riait 
amoureusement autour des cyprès laineux et entre les doigts 
des lecci, noirs, luisants, criblés des flèches du soleil. 


Par les yeux de Grazia, le sens de l’art latin s’infiltra dans 
son cœur. Jusque-là, Christophe était demeuré indifférent aux 
œuvres italiennes. L’idéaliste barbare, le grand ours qui venait 
de la forêt germanique, n’avait pas encore appris à goûter la 
saveur voluptueuse des beaux marbres dorés comme un rayon 
de miel. Les antiques du Vatican lui étaient franchement 
hostiles. Il avait du dégoût pour ces têtes stupides, ces 
proportions efféminées ou massives, ce modelé banal et arrondi, 
ces Gitons et ces gladiateurs. À peine quelques statues-portraits 
trouvaient-elles grâce à ses yeux ; et leurs modèles étaient sans 
intérêt pour lui. Il n’était pas beaucoup plus tendre pour les 
Florentins blêmes et leurs grimaces, pour les madones malades, 
les Vénus préraphaélites, pauvres de sang, phtisiques, 
maniérées et rongées. Et la stupidité bestiale des matamores et 
des athlètes rouges et suants, qu'a lâchés sur le monde 
l’exemple de la Sixtine, lui semblait de la chair à canon. Pour le 
seul Michel-Ange, il avait une piété secrète, pour ses 
souffrances tragiques, pour son mépris divin, et pour le sérieux 
de ses chastes passions. Il aimait d’amour pur et barbare, 
comme fut celui du maître, la religieuse nudité de ses 
adolescents, ses vierges fauves et farouches, telles des bêtes 
traquées, l’Aurore douloureuse, la Madone, aux yeux sauvages, 
dont l’enfant mord le sein, et la belle Lia, qu’il eût voulue pour 
femme. Mais dans l’âme du héros tourmenté, il ne trouvait rien 
de plus que l’écho magnifié de la sienne. 


Grazia lui ouvrit les portes d’un monde d’art nouveau. Il 
entra dans la sérénité souveraine de Raphaël et de Titien. Il vit 
la splendeur impériale du génie classique, qui règne, comme un 


lion, sur l'univers des formes conquis et maîtrisé. La 
foudroyante vision du grand Vénitien, qui va droit jusqu’au 
cœur et fend de son éclair les brouillards incertains dont se 
voile la vie, la toute-puissance dominatrice de ces esprits latins, 
qui savent non seulement vaincre, mais se vaincre soi-même, 
qui s'imposent, vainqueurs, la plus stricte discipline, et, sur le 
champ de bataille, savent parmi les dépouilles de l’ennemi 
terrassé choisir exactement et emporter leur proie, — les 
portraits olympiens et les Stanze de Raphaël, remplirent le cœur 
de Christophe d’une musique plus riche que celle de Wagner. 
Musique des lignes sereines, des nobles architectures, des 
groupes harmonieux. Musique qui rayonne de la beauté parfaite 
du visage, des mains, des pieds charmants, des draperies et des 
gestes. Intelligence. Amour. Ruisseau d'amour qui sourd des 
âmes et des corps de ces adolescents. Puissance de l’esprit et de 
la volupté. Jeune tendresse, ironique sagesse, odeur obsédante 
et chaude de la chair amoureuse, sourire lumineux où les 
ombres s’effacent, où la passion s’endort. Forces frémissantes de 
la vie qui se cabrent et que dompte, comme les chevaux du 
Soleil, la main calme du maître. 


Et Christophe se demandait : 


— «Est-il donc impossible d’unir, comme ils on fait, la force 
et la paix romaines ? Aujourd’hui, les meilleurs n’aspirent à 
l’une des deux qu’au détriment de l’autre. De tous, les Italiens 
semblent avoir le plus perdu le sens de cette harmonie, que 
Poussin, que Lorrain, que Gœthe ont entendue. Faut-il, une fois 
de plus, qu’un étranger leur en révèle le prix ?.. Et qui 
l’enseignera à nos musiciens ? La musique n’a pas eu encore son 
Raphaël. Mozart n’est qu'un enfant, un petit bourgeois 
allemand, qui a les mains fiévreuses et l’âme sentimentale, et 
qui dit trop de mots et qui fait trop de gestes, et qui parle et qui 
pleure et qui rit, pour un rien. Et ni Bach le gothique, ni le 
Prométhée de Bonn, qui lutte avec le vautour, ni sa postérité de 
Titans qui entassent Pélion sur Ossa et invectivent contre le 
ciel, n’ont jamais entrevu le sourire du Dieu... » 


Depuis qu’il l’avait vu, Christophe rougissait de sa propre 


musique ; ses agitations vaines, ses passions boursouflées, ses 
plaintes indiscrètes, cet étalage de soi, ce manque de mesure, 
lui paraissaient à la fois pitoyables et honteux. Un troupeau 
sans berger, un royaume sans roi. — Il faut être le roi de l’âme 
tumultueuse… 


Durant ces mois, Christophe semblait avoir oublié la 
musique. Il n’en sentait pas le besoin. Son esprit, fécondé par 
Rome, était en gestation. Il passait les journées dans un état de 
songe et de demi-ivresse. La nature, comme lui, était en ce 
premier printemps, où se mêle à la langueur du réveil un 
vertige voluptueux. Elle et lui, ils rêvaient, enlacés, ainsi que 
des amants qui, dans le sommeil, s’étreignent. L’énigme 
fiévreuse de la Campagne ne lui était plus hostile ; il s'était 
rendu maître de sa beauté tragique ; il tenait dans ses bras 
Déméter endormie. 


2 
sù 


Au cours du mois d’Avril, il reçut de Paris la proposition de 
venir diriger une série de concerts. Sans l’examiner davantage, 
il allait refuser ; mais il crut devoir en parler d’abord à Grazia. 
Il éprouvait une douceur à la consulter sur sa vie ; il se donnait 
ainsi l’illusion qu’elle la partageait. 


Elle lui causa, cette fois, une grande déception. Elle se fit 
expliquer bien posément l'affaire; puis, elle lui conseilla 
d'accepter. Il en fut attristé; il y vit la preuve de son 
indifférence. 


Grazia n’était peut-être pas sans regrets de donner ce 
conseil. Mais pourquoi Christophe le lui demandait-il ? Puisqu’il 
s’en remettait à elle de décider pour lui, elle se jugeait 
responsable des actes de son ami. Par suite de l’échange qui 
s'était fait entre leurs pensées, elle avait pris à Christophe un 
peu de sa volonté ; il lui avait révélé le devoir et la beauté 
d'agir. Du moins, elle avait reconnu ce devoir pour son ami ; et 
elle ne voulait pas qu'il y manquât. Mieux que lui, elle 


connaissait le pouvoir de langueur que recèle le souffle de cette 


terre italienne, et qui, tel l’insidieux poison de son tiède 
scirocco, se glisse dans les veines, endort la volonté. Que de fois 
elle en avait senti le charme maléfique, sans avoir l’énergie de 
résister ! Toute sa société était plus ou moins atteinte de cette 
malaria de l’âme. De plus forts qu'eux, jadis, en avaient été 
victimes ; elle avait rongé l’airain de la louve romaine. Rome 
respire la mort : elle a trop de tombeaux. Il est plus sain d’y 
passer que d’y vivre. On y sort trop facilement du siècle : c’est 
un goût dangereux pour les forces encore jeunes qui ont une 
vaste carrière à remplir. Grazia se rendait compte que le monde 
qui l’entourait n’était pas un milieu vivifiant pour un artiste. Et 
quoiqu’elle eût pour Christophe plus d'amitié que pour tout 
autre. (osait-elle se l’avouer ?) elle n’était pas fâchée, au fond, 
qu'il s’éloignât. Hélas ! il la fatiguait, par tout ce qu’elle aimait 
en lui, par ce trop-plein d'intelligence, par cette abondance de 
vie accumulée pendant des années et qui débordait: sa 
quiétude en était troublée. Et il la fatiguait aussi, peut-être, 
parce qu’elle sentait toujours la menace de cet amour, beau et 
touchant, mais obsédant, contre lequel il fallait rester en éveil ; 
il était plus prudent de le tenir à distance. Elle se gardait bien 
d’en convenir avec elle-même ; elle ne croyait avoir en vue que 
l'intérêt de Christophe. 


Les bonnes raisons ne lui manquaient pas. Dans l'Italie 
d'alors, un musicien avait peine à vivre ; l’air lui était mesuré. 
La vie musicale était comprimée. L'usine du théâtre étendait ses 
cendres grasses et ses fumées brûlantes sur ce sol, dont naguère 
les fleurs de musique embaumaient toute l’Europe. Qui refusait 
de s’enrôler dans l’équipe des vociférateurs, qui ne pouvait ou 
ne voulait entrer dans la fabrique, était condamné à l’exil ou à 
vivre étouffé. Le génie n’était nullement tari. Maïs on le laissait 
stagner et se perdre. Christophe avait rencontré plus d’un jeune 
musicien, chez qui revivait l’âme des maîtres mélodieux de leur 
race et cet instinct de beauté, qui pénétrait l’art savant et 
simple du passé. Mais qui se souciait d’eux ? Ils ne pouvaient ni 
se faire jouer, ni se faire éditer. Nul intérêt pour la pure 
symphonie. Point d’oreilles pour la musique qui n’a pas le 


museau graissé de fard! Alors, ils chantaient pour eux- 
mêmes, d’une voix découragée, qui finissait par s’éteindre. À 
quoi bon ? Dormir... — Christophe n’eût pas demandé mieux 
que de les aider. En admettant qu’il l’eût pu, leur amour-propre 
ombrageux ne s’y prêtait pas. Quoi qu’il ft, il était pour eux un 
étranger ; et pour les Italiens de vieille race, malgré leur accueil 
affectueux, tout étranger reste, au fond, un barbare. Ils 
estimaient que la misère de leur art était une question qui 
devait se régler en famille. Tout en prodiguant à Christophe les 
marques d'amitié, ils ne l’admettaient pas dans leur famille. — 
Que lui restait-il ? Il ne pouvait pourtant pas rivaliser avec eux 
et leur disputer leur maigre place au soleil !.… 


Et puis, le génie ne peut se passer d’aliment. Le musicien a 
besoin de musique, - de musique à entendre, de musique à faire 
entendre. Une retraite temporaire a son prix pour l'esprit, 
qu’elle force au recueillement. À condition qu’il en sorte. La 
solitude est noble, mais mortelle pour l’artiste qui n’aurait plus 
la force de s’y arracher. Il faut vivre de la vie de son temps, 
même bruyante et impure ; il faut incessamment donner et 
recevoir, et donner, et donner, et recevoir encore... L'Italie, du 
temps de Christophe, n’était plus ce grand marché de l’art 
qu’elle fut autrefois, qu’elle redeviendra peut-être. Les foires de 
la pensée, où s’échangent les âmes des nations, sont au Nord, 
aujourd’hui. Qui veut vivre doit y vivre. 


Christophe, livré à lui-même, eût répugné à rentrer dans la 
cohue. Mais Grazia sentait plus clairement le devoir de 
Christophe. Et elle exigeait plus de lui que d’elle. Sans doute 
parce qu’elle l’estimait plus. Mais aussi, parce que ce lui était 
plus commode. Elle lui déléguait l’énergie. Elle gardait la 
quiétude. — Il n’avait pas le courage de lui en vouloir. Elle était 
comme Marie, elle avait la meilleure part. À chacun son rôle, 
dans la vie. Celui de Christophe était d’agir. Elle, il lui suffisait 
d’être. Il ne lui demandait rien de plus. 


Rien, que de l’aimer un peu moins pour lui et un peu plus 
pour elle. Car il ne lui savait pas beaucoup de gré d’être, dans 
son amitié, dénuée d’égoïsme, au point de ne penser qu’à 


l'intérêt de l’ami, — qui ne demandait qu’à n’y pas penser. 


Il partit. Il s’éloigna d'elle. Il ne la quitta point. Comme dit 
un vieux trouvère, « l’ami ne quitte son amie que quand son âme y 
consent ». 


DEUXIÈME PARTIE 


Le cœur lui faisait mal, quand il arriva à Paris. C'était la 
première fois qu’il y rentrait, depuis la mort d’Olivier. Jamais il 
n'avait voulu revoir cette ville. Dans le fiacre qui l’emportait de 
la gare à l’hôtel, il osait à peine regarder par la portière ; il 
passa les premiers jours dans sa chambre, sans se décider à 
sortir. Il avait l’angoisse des souvenirs, qui le guettaient, à la 
porte. Mais quelle angoisse, au juste ? S’en rendait-il bien 
compte ? Était-ce, comme il voulait croire, la terreur de les voir 
ressurgir, avec leur visage vivant ? Ou celle, plus douloureuse, 
de les retrouver morts ?.. Contre ce nouveau deuil, toutes les 
ruses à demi inconscientes de l’instinct s'étaient armées. C'était 
pour cette raison — (il ne s’en doutait peut-être pas) — qu’il avait 
choisi son hôtel dans un quartier éloigné de celui qu’il habitait 
jadis. Et quand, pour la première fois, il se promena dans les 
rues, quand il dut diriger à la salle de concerts ses répétitions 
d'orchestre, quand il se retrouva en contact avec la vie de Paris, 
il continua quelque temps à se fermer les yeux, à ne pas vouloir 
voir ce qu’il voyait, à ne voir obstinément que ce qu’il avait vu 
jadis. Il se répétait d’avance : 


— «Je connais cela, je connais cela. » 


En art comme en politique, la même anarchie intolérante, 
toujours. Sur la place, la même Foire. Seulement, les acteurs 
avaient changé de rôles. Les révolutionnaires de son temps 
étaient devenus des bourgeois ; les surhommes, des hommes à 
la mode. Les indépendants d’autrefois essayaient d’étouffer les 
indépendants d’aujourd’hui. Les jeunes d’il y a vingt ans étaient 
à présent plus conservateurs que les vieux qu’ils combattaient 
naguère ; et leurs critiques refusaient le droit de vivre aux 
nouveaux venus. En apparence, rien n’était différent. 


Et tout avait changé... 


2 
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« Mon amie, pardonnez-moi ! Vous êtes bonne de ne pas m’en 
avoir voulu de mon silence. Votre lettre m’a fait un grand bien. J'ai 
passé quelques semaines dans un terrible désarroi. Tout me 
manquait. Je vous avais perdue. Ici, le vide affreux de ceux que j’ai 
perdus. Tous les anciens amis dont je vous ai parlé, disparus. 
Philomèle — (vous vous souvenez de la voix qui chantait, en ce soir 
triste et cher où, errant parmi la foule d’une fête, je revis dans un 
miroir vos yeux qui me regardaient) — Philomèle a réalisé son rêve 
raisonnable : un petit héritage lui est venu ; elle est en Normandie ; 
elle possède une ferme qu’elle dirige. M. Arnaud a pris sa retraite ; il 
est retourné avec sa femme dans leur province, une petite ville du 
côté d'Angers. Des illustres de mon temps, beaucoup sont morts ou 
se sont effondrés ; seuls, quelques vieux mannequins, qui jouaient il 
y a vingt ans les jeunes premiers de l’art et de la politique, les jouent 
encore aujourd’hui, avec le même faux visage. En dehors de ces 
masques, je ne reconnaissais personne. Ils me faisaient l'effet de 
grimacer sur un tombeau. C'était un sentiment affreux. — De plus, 
les premiers temps après mon arrivée, j'ai souffert physiquement de 
la laideur des choses, de la lumière grise du Nord, au sortir de votre 
soleil d’or ; l’entassement des maisons blafardes, la vulgarité de 
lignes de certains dômes, de certains monuments, qui ne m'avait 
jamais frappé jusque-là, me blessait cruellement. L’atmosphère 
morale ne m'était pas plus agréable. 


« Pourtant, je n’ai pas à me plaindre des Parisiens. L’accueil que 
j'ai trouvé ne ressemble guère à celui que je reçus autrefois. Il paraît 
que, pendant mon absence, je suis devenu une manière de célébrité. 
Je ne vous en parle pas, je sais ce qu’elle vaut. Toutes les choses 
aimables que ces gens disent ou écrivent sur moi me touchent ; je 
leur en suis obligé. Mais que vous dirai-je ? Je me sentais plus près 
de ceux qui me combattaient autrefois que de ceux qui me louent 
aujourd’hui... La faute en est à moi, je le sais. Ne me grondez pas ! 
J’ai eu un moment de trouble. Il fallait s’y attendre. Maintenant, 
c’est fini. J’ai compris. Oui, vous avez eu raison de me renvoyer 


parmi les hommes. J'étais en train de m'’ensabler dans ma solitude. 
Il est malsain de jouer les Zarathoustra. Le flot de la vie s’en va, 
s’en va de nous. Vient un moment, où l’on n’est plus qu’un désert. 
Pour creuser jusqu’au fleuve un nouveau chenal dans le sable, il 
faut bien des journées de fatigue. — C’est fait. Je n’ai plus le vertige. 
J’ai rejoint le courant. Je regarde et je vois. 


« Mon amie, quel peuple étrange que ces Français ! Il y a vingt 
ans, je les croyais finis. Ils recommencent. Mon cher compagnon 
Jeannin me l’avait bien prédit. Mais je le soupçonnais de se faire 
illusion. Le moyen d’y croire, alors ! La France était, comme leur 
Paris, pleine de démolitions, de plâtras et de trous. Je disais : «Ils 
ont tout détruit... Quelle race de rongeurs ! » - Une race de castors. 
Dans l'instant qu’on les croit acharnés sur des ruines, avec ces 
ruines mêmes ils posent les fondations d’une ville nouvelle. Je le vois 
à présent que les échafaudages s'élèvent de tous côtés. 


« Wenn ein Ding geschehen, 
Selbst die Narren es verstehen...{2} 


« À la vérité, c’est toujours le même désordre français. Il faut y 
être habitué pour reconnaître, dans la cohue qui se heurte en tous 
sens, les équipes d'ouvriers qui vont chacune à sa tâche. Ce sont des 
gens, comme vous savez, qui ne peuvent rien faire sans crier sur les 
toits ce qu’ils font. Ce sont aussi des gens qui ne peuvent rien faire, 
sans dénigrer ce que les voisins font. Il y a de quoi troubler les têtes 
les plus solides. Mais quand on a vécu, ainsi que moi, près de dix 
ans chez eux, on n’est plus dupe de leur vacarme. On s’aperçoit que 
c’est leur façon de s’exciter au travail. Tout en parlant, ils agissent ; 
et, chacun des chantiers bâtissant sa maison, il se trouve qu’à la fin 
la ville est rebâtie. Le plus fort, c’est que l’ensemble des 
constructions n’est pas trop discordant. Ils ont beau soutenir des 
thèses opposées, ils ont tous la caboche faite de même. De sorte que, 
sous leur anarchie, il y a des instincts communs, il y a une logique 
de race qui leur tient lieu de discipline, et que cette discipline est 
peut-être, au bout du compte, plus solide que celle d’un régiment 
prussien. 


« C’est partout le même élan, la même fièvre de bâtisse : en 


politique, où socialistes et nationalistes travaillent à l’envi à 
resserrer les rouages du pouvoir relâché ; en art, dont les uns veulent 
refaire un vieil hôtel aristocratique pour des privilégiés, les autres un 
vaste hall ouvert aux peuples, où chante l’âme collective : 
reconstructeurs du passé, constructeurs de l’avenir. Quoi qu'ils 
fassent d’ailleurs, ces ingénieux animaux refont toujours les mêmes 
cellules. Leur instinct de castors ou d’abeilles leur fait, à travers les 
siècles, accomplir les mêmes gestes, retrouver les mêmes formes. Les 
plus révolutionnaires sont peut-être, à leur insu, ceux qui se 
rattachent aux traditions les plus anciennes. J’ai trouvé dans les 
syndicats et chez les plus marquants des jeunes écrivains, des âmes 
du moyen âge. 


« Maintenant que je me suis réhabitué à leurs façons 
tumultueuses, je les regarde travailler, avec plaisir. Parlons franc : je 
suis un trop vieil ours, pour me sentir jamais à l’aise dans aucune de 
leurs maisons; j'ai besoin de l'air libre. Mais quels bons 
travailleurs ! C’est leur plus haute vertu. Elle relève les plus 
médiocres et les plus corrompus. Et puis, chez leurs artistes, quel 
sens de la beauté ! Je le remarquais moins autrefois. Vous m'avez 
appris à voir. Mes yeux se sont ouverts, à la lumière de Rome. Vos 
hommes de la Renaissance m'ont fait comprendre ceux-ci. Une page 
de Debussy, un torse de Rodin, une phrase de Suarès, sont de la 
même lignée que vos cinquecentisti. 


« Ce n’est pas que beaucoup de choses ne me déplaisent ici. J’ai 
retrouvé mes vieilles connaissances de la foire sur la Place, qui 
m'ont jadis causé tant de saintes colères. Ils n’ont guère changé. 
Mais moi, hélas ! j’ai changé. Je n’ose plus être sévère. Quand je me 
sens l’envie de juger durement l’un d’entre eux, je me dis : « Tu n’en 
as pas le droit. Tu as fait pis que ces hommes, toi qui te croyais 
fort. » J’ai appris aussi à voir que rien n'existait d’inutile, et que les 
plus vils ont leur rôle dans le plan de la tragédie. Les dilettantes 
dépravés, les fétides amoralistes, ont accompli leur tâche de 
termites : il fallait démolir la masure branlante, avant de réédifier. 
Les Juifs ont obéi à leur mission sacrée, qui est de rester, à travers 
les autres races, le peuple étranger, le peuple qui tisse, d’un bout à 
l’autre du monde, le réseau de l’unité humaine. Ils abattent les 


barrières intellectuelles des nations, pour faire le champ libre à la 
Raison divine. Les pires corrupteurs, les destructeurs ironiques qui 
ruinent nos croyances du passé, qui tuent nos morts bien-aimés, 
travaillent, sans le savoir, à l’œuvre sainte, à la nouvelle vie. C’est 
de la même façon que l'intérêt féroce des banquiers cosmopolites, au 
prix de combien de désastres ! édifie, qu’ils le veuillent ou non, 
l’unité future du monde, côte à côte avec les révolutionnaires qui les 
combattent, et bien plus sûrement que les niaiïs pacifistes. 


« Vous le voyez, je vieillis. Je ne mords plus. Mes dents sont 
usées. Quand je vais au théâtre, je ne suis plus de ces spectateurs 
naïfs qui apostrophent les acteurs et insultent le traître. 


« Grâce tranquille, je ne vous parle que de moi ; et pourtant je ne 
pense qu’à vous. Si vous saviez combien mon moi m'importune ! Il 
est oppressif et absorbant. C’est un boulet, que Dieu m’a attaché au 
cou. Comme j'aurais voulu le déposer à vos pieds ! Maïs le triste 
cadeau !.. Vos pieds sont faits pour fouler la terre douce et le sable 
qui chante sous les pas. Je les vois, ces chers pieds, nonchalamment 
qui passent sur les pelouses parsemées d’anémones.. (Êtes-vous 
retournée à la villa Doria ?)... Les voici déjà las ! Je vous vois 
maintenant à demi étendue dans votre retraite favorite, au fond de 
votre salon, accoudée, tenant un livre que vous ne lisez pas. Vous 
m'écoutez avec bonté, sans faire bien attention à ce que je vous dis : 
car je suis ennuyeux ; et, pour prendre patience, de temps en temps, 
vous retournez à vos propres pensées ; mais vous êtes courtoise et, 
veillant à ne pas me contrarier, lorsqu'un mot par hasard vous fait 
revenir de très loin, vos yeux distraits se hâtent de prendre un air 
intéressé. Et moi, je suis aussi loin que vous de ce que je dis ; moi 
aussi, j'entends à peine le bruit de mes paroles ; et tandis que j'en 
suis le reflet sur votre beau visage, j'écoute au fond de moi de tout 
autres paroles, que je ne vous dis pas. Celles-là, Grâce tranquille, 
tout au rebours des autres, vous les entendez bien ; mais vous faites 
semblant de ne pas les entendre. 


« Adieu. Je crois que vous me reverrez, sous peu. Je ne languirai 
pas ici. Qu'y ferais-je, à présent que mes concerts sont donnés ? — 
J’embrasse vos enfants, sur leurs bonnes petites joues. L’étoffe en est 
la vôtre. Il faut bien se contenter !.… 


Christophe. » 


ù 


« Grâce tranquille » répondit : 


« Mon ami, j’ai reçu votre lettre dans le petit coin du salon, que 
vous vous rappelez si bien ; et je vous ai lu, comme je sais lire, en 
laissant de temps en temps votre lettre reposer, et en faisant comme 
elle. Ne vous moquez pas ! C'était afin qu’elle durât plus longtemps. 
Ainsi nous avons passé toute une après-midi. Les enfants m'ont 
demandé ce que je lisais toujours. J’ai dit que c'était une lettre de 
vous. Aurora a regardé le papier, avec commisération, et elle a dit : 
« Comme ça doit être ennuyeux d’écrire une si longue lettre ! » J’ai 
tâché de lui faire comprendre que ce n’était pas un pensum que je 
vous avais donné, maïs une conversation que nous avions ensemble. 
Elle a écouté sans mot dire, puis elle s’est sauvée avec son frère, 
pour jouer dans la chambre voisine ; et, quelque temps après, 
comme Lionello était bruyant, j'ai entendu Aurora qui disait : « Il ne 
faut pas crier ; maman fait la conversation avec signor Christophe. » 


«Ce que vous me dites des Français m'intéresse, et ne me 
surprend pas. Vous vous souvenez que je vous ai reproché d’être 
injuste envers eux. On peut ne pas les aimer. Mais quel peuple 
intelligent ! Il y a des peuples médiocres, que sauve leur bon cœur 
ou leur vigueur physique. Les Français sont sauvés par leur 
intelligence. Elle lave toutes leurs faiblesses. Elle les régénère. Quand 
on les croit tombés, abattus, pervertis, ils retrouvent une nouvelle 
jeunesse dans la source perpétuellement jaillissante de leur esprit. 


« Maïs il faut que je vous gronde. Vous me demandez pardon de 
ne me parler que de vous. Vous êtes un ingannatore{3}. Vous ne 
me dites rien de vous. Rien de ce que vous avez fait. Rien de ce que 
vous avez vu. Il a fallu que ma cousine Colette — (pourquoi n'’allez- 
vous pas la voir ?) —- m’envoyât sur vos concerts des coupures de 
journaux, pour que je fusse informée de vos succès. Vous ne m'en 
dites qu’un mot, en passant. Êtes-vous si détaché de tout ?.. Ce 
n’est pas vrai. Dites-moi que cela vous fait plaisir !.. Cela doit vous 
faire plaisir, d’abord parce que cela me fait plaisir. Je n’aime pas à 


vous voir un air désabusé. Le ton de votre lettre était mélancolique. 
Il ne faut pas. C’est bien, que vous soyez plus juste pour les autres. 
Mais ce n’est pas une raison pour vous accabler, comme vous faites, 
en disant que vous êtes pire que les pires d’entre eux. Un bon 
chrétien vous louerait. Moi, je vous dis que c’est mal. Je ne suis pas 
un bon chrétien. Je suis une bonne Italienne, qui n’aime pas qu’on 
se tourmente avec le passé. Le présent suffit bien. Je ne sais pas au 
juste tout ce que vous avez pu faire jadis. Vous m'en avez dit 
quelques mots, et je crois avoir deviné le reste. Ce n’était pas très 
beau ; mais vous ne m'en êtes pas moins cher. Pauvre Christophe, 
une femme n'arrive pas à mon âge sans savoir qu’un brave homme 
est bien faible souvent ! Si on ne savait sa faiblesse, on ne l’aimerait 
pas autant. Ne pensez plus à ce que vous avez fait. Pensez à ce que 
vous ferez. Ça ne sert à rien de se repentir. Se repentir, c’est revenir 
en arrière. Et en bien comme en mal il faut toujours avancer. 
Sempre avanti, Savoia !... Si vous croyez que je vais vous laisser 
revenir à Rome ! Vous n’avez rien à faire ici. Restez à Paris, créez, 
agissez, mêlez-vous à la vie artistique. Je ne veux pas que vous 
renonciez. Je veux que vous fassiez de belles choses, je veux qu’elles 
réussissent, je veux que vous soyez fort, pour aider les jeunes 
Christophes nouveaux, qui recommencent les mêmes luttes et 
passent par les mêmes épreuves. Cherchez-les, aïdez-les, soyez 
meilleur pour vos cadets que vos aînés n’ont été pour vous. — Et 
enfin, je veux que vous soyez fort, afin que je sache que vous êtes 
fort : vous ne vous doutez pas de la force que cela me donne à moi- 
même. 


« Je vais presque chaque jour, avec les petits, à la villa Borghèse. 
Avant-hier, nous avons été, en voiture, à Ponte Molle, et nous avons 
fait à pied le tour de Monte Mario. Vous calomniez mes pauvres 
jambes. Elles sont fâchées contre vous. — « Qu'est-ce qu'il dit, ce 
monsieur, que nous sommes tout de suite lasses, pour avoir fait dix 
pas à la villa Doria ? Il ne nous connaît point. Si nous n’aimons pas 
trop à nous donner de la peine, c’est que nous sommes paresseuses, 
ce n’est pas que nous ne pouvons pas... » Vous oubliez, mon ami, 
que je suis une petite paysanne. 


« Allez voir ma cousine Colette. Lui en voulez-vous encore ? 


C’est une bonne femme, au fond. Et elle ne jure plus que par vous. Il 
paraît que les Parisiennes sont folles de votre musique. Il ne tient 
qu’à mon ours de Berne d’être un lion de Paris. Avez-vous reçu des 
lettres ? Vous a-t-on fait des déclarations ? Vous ne me parlez 
d’aucune femme. Seriez-vous amoureux ? Racontez-moi. Je ne suis 
pas jalouse. 


Votre amie G. » 


A 
sù 


— « Si vous croyez que je vous sais gré de votre dernière phrase ! 
Plût à Dieu, Grâce moqueuse, que vous fussiez jalouse ! Mais ne 
comptez pas sur moi, pour vous apprendre à l'être. Je n’ai aucun 
béguin pour ces folles Parisiennes, comme vous les appelez. Folles ? 
Elles voudraient bien l'être. C’est ce qu’elles sont le moins. N’espérez 
pas qu’elles me tournent la tête. Il y aurait peut-être plus de chances 
pour cela, si elles étaient indifférentes à ma musique. Maïs il est trop 
vrai, elles l’aiment ; et le moyen de garder des illusions ! Lorsque 
quelqu'un vous dit qu’il vous comprend, c’est alors qu’on est sûr 
qu’il ne vous comprendra jamais. 


« Ne prenez pas trop au sérieux mes boutades. Les sentiments 
que j’ai pour vous ne me rendent pas injuste pour les autres femmes. 
Je n’ai jamais eu plus de vraie sympathie pour elles que depuis que 
je ne les regarde plus avec des yeux amoureux. Le grand effort 
qu’elles font, depuis trente ans, pour s’évader de la demi-domesticité 
dégradante et malsaine, où notre stupide égoïsme d’hommes les 
parquait, pour leur malheur et pour le nôtre, me semble un des 
hauts faits de notre époque. Dans une ville comme celle-ci on 
apprend à admirer cette nouvelle génération de jeunes filles qui, en 
dépit de tant d’obstacles, se lancent avec une ardeur candide à la 
conquête de la science et des diplômes, -— cette science et ces 
diplômes qui doivent, pensent-elles, les affranchir, leur ouvrir les 
arcanes du monde inconnu, les faire égales aux hommes !.… 


« Sans doute, cette foi est illusoire et un peu ridicule. Mais le 
progrès ne se réalise jamais de la façon qu’on espérait ; il ne s’en 
réalise pas moins, par de tout autres voies. Cet effort féminin ne 


sera pas perdu. Il fera des femmes plus complètes, plus humaines, 
comme elles furent, aux grands siècles. Elles ne se désintéresseront 
plus des questions vivantes du monde : ce qui était monstrueux, car 
il n’est pas tolérable qu’une femme, même la plus soucieuse de ses 
devoirs domestiques, se croie dispensée de songer à ses devoirs dans 
la cité moderne. Leurs arrière-grand’mères, des temps de Jeanne 
d’Arc et de Catherine Sforza{4}, ne pensaient pas ainsi. La femme 
s’est étiolée. Nous lui avons refusé l’air et le soleil. Elle nous les 
reprend, de vive force. Ah ! les braves petites !.. Naturellement, de 
celles qui luttent aujourd’hui, beaucoup mourront, beaucoup seront 
détraquées. C’est un âge de crise. L’effort est trop violent pour des 
forces trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une plante est sans 
eau, la première pluie risque de la brûler. Mais quoi! C’est la 
rançon de tout progrès. Celles qui viendront après, fleuriront de ces 
souffrances. Les pauvres petites vierges guerrières d’à présent, dont 
beaucoup ne se marieront jamais, seront plus fécondes pour l’avenir 
que les générations de matrones qui enfantèrent avant elles : car 
d’elles sortira, au prix de leurs sacrifices, la race féminine d’un 
nouvel âge classique. 


« Ce n’est pas dans le salon de votre cousine Colette qu’on a 
chance de trouver ces laborieuses abeilles. Quelle rage avez-vous de 
m'envoyer chez cette femme ? Il m'a fallu vous obéir ; maïs ce n’est 
pas bien ! Vous abusez de votre pouvoir. J’avais refusé trois de ses 
invitations, laissé sans réponse deux lettres. Elle est venue me 
relancer à une de mes répétitions d’orchestre — (on essayait ma 
sixième symphonie). — Je l’ai vue, pendant l’entr’acte, arriver, le nez 
au vent, humant l’air, criant: «Ça sent l’amour ! Ah! comme 
j'aime cette musique !... » 


« Elle a changé, physiquement ; seuls sont restés les mêmes ses 
yeux de chatte à la prunelle bombée, son nez fantasque qui grimace 
et a toujours l’air en mouvement. Mais la face élargie, aux os 
solides, colorée, renforcie. Les sports l’ont transformée. Elle s’y livre, 
à corps perdu. Son mari, comme vous savez, est un des gros bonnets 
de l’Automobile-Club et de l’Aéro-Club. Pas un raid d’aviateurs, pas 
un circuit de l’air ou de la terre, ou de l’eau, auquel les Stevens- 
Delestrade ne se croient obligés d’assister. Ils sont toujours par voies 


et par chemins. Nulle conversation possible ; il n’est question, dans 
leurs entretiens, que de Racing, de Rowing, de Rugby, de Derby. 
C’est une race nouvelle de gens du monde. Le temps de Pelléas est 
passé pour les femmes. La mode n’est plus aux âmes. Les jeunes 
filles arborent un teint rouge, hâlé, cuit par les courses à l’air et les 
jeux au soleil ; elles vous regardent avec des yeux d’homme ; elles 
rient d’un rire un peu gros. Le ton est devenu plus brutal et plus cru. 
Votre cousine dit parfois, tranquillement, des choses énormes. Elle 
est grande mangeuse, elle qui mangeait à peine. Elle continue de se 
plaindre de son mauvais estomac, afin de n’en pas perdre 
l’habitude ; mais elle n’en perd pas non plus un bon coup de 
fourchette. Elle ne lit rien. On ne lit plus, dans ce monde. Seule, la 
musique a trouvé grâce. Elle a même profité de la déroute de la 
littérature. Quand ces gens sont éreintés, la musique leur est un bain 
turc, vapeur tiède, massage, narguilé. Pas besoin de penser. C’est 
une transition entre le sport et l’amour. Et c’est aussi un sport. Mais 
le sport le plus couru, parmi les divertissements esthétiques, est 
aujourd’hui la danse. Danses russes, danses grecques, danses 
suisses, danses américaines, on danse tout à Paris : les symphonies 
de Beethoven, les tragédies d’Eschyle, le Clavecin bien tempéré, les 
antiques du Vatican, Orphée, Tristan, la Passion, et la 
gymnastique. Ces gens ont le vertigo. 


«Le curieux est de voir comment votre cousine concilie tout 
ensemble son esthétique, ses sports et son esprit pratique : (car elle a 
hérité de sa mère son sens des affaires et son despotisme 
domestique). Tout cela doit former un mélange incroyable ; mais 
elle s’y trouve à l’aise ; ses excentricités les plus folles lui laissent 
l'esprit lucide, de même qu’elle garde toujours l’œil et la main sûrs 
dans ses randonnées vertigineuses en auto. C’est une maîtresse 
femme ; son mari, ses invités, ses gens, elle mène tout, tambour 
battant. Elle s’occupe aussi de politique; elle est pour 
« Monseigneur » : non que je la croie royaliste ; mais ce lui est un 
prétexte de plus à se remuer. Et quoiqu’elle soit incapable de lire 
plus de dix pages d’un livre, elle fait des élections académiques. — 
Elle a prétendu me prendre sous sa protection. Vous pensez que cela 
n’a pas été de mon goût. Le plus exaspérant, c’est que, du fait que je 


suis venu chez elle afin de vous obéir, elle est convaincue 
maintenant de son pouvoir sur moi... Je me venge, en lui disant de 
dures vérités. Elle ne fait qu’en rire ; elle n’est pas embarrassée pour 
répondre. « C’est une bonne femme, au fond... » Oui, pourvu qu’elle 
soit occupée. Elle le reconnaît elle-même : si la machine n’avait plus 
rien à broyer, elle serait prête à tout, à tout, pour lui fournir de 
l’aliment. — J'ai été deux fois chez elle. Je n’irai plus, maintenant. 
C’est assez pour vous prouver ma soumission. Vous ne voulez pas 
ma mort ? Je sors de là brisé, moulu, courbaturé. La dernière fois 
que je l’ai vue, j’ai eu, dans la nuit qui a suivi un cauchemar 
affreux : je rêvais que j'étais son mari, toute ma vie attaché à ce 
tourbillon vivant... Un sot rêve, et qui ne doit certes pas tourmenter 
le vrai mari: car, de tous ceux qu’on voit dans le logis, il est peut- 
être celui qui reste le moins avec elle ; et quand ils sont ensemble, ils 
ne parlent que de sport. Ils s’entendent très bien. 


« Comment ces gens-là ont-ils fait un succès à ma musique ? Je 
n’essaie pas de comprendre. Je suppose qu’elle les secoue, d’une 
façon nouvelle. Ils lui savent gré de les brutaliser. Ils aiment, pour le 
moment, l’art qui a un corps bien charnu. Mais l’âme qui est dans 
ce corps, ils ne s’en doutent même pas; ils passeront de 
l'engouement d’aujourd’hui à l'indifférence de demain, et de 
l'indifférence de demain au dénigrement d’après-demain, sans 
l’avoir jamais connue. C’est l’histoire de tous les artistes, je ne me 
fais pas d’illusion sur mon succès, je n’en ai pas pour longtemps, et 
ils me le feront payer. - En attendant, j’assiste à de curieux 
spectacles. Le plus enthousiaste de mes admirateurs est. (je vous le 
donne en mille)... notre ami Lévy-Cœur. Vous vous souvenez de ce 
joli monsieur, avec qui j’eus autrefois un duel ridicule ? Il fait 
aujourd’hui la leçon à ceux qui ne m'ont pas compris naguère. Il la 
fait même très bien. De tous ceux qui parlent de moi, il est le plus 
intelligent. Jugez de ce que valent les autres. Il n’y a pas de quoi 
être fier, je vous assure ! 


« Je n’en ai pas envie. Je suis trop humilié, lorsque j'entends ces 
ouvrages, dont on me loue. Je m'y reconnais, et je ne me trouve pas 
beau. Quel miroir impitoyable est une œuvre musicale, pour qui sait 
voir ! Heureusement qu'ils sont aveugles et sourds. J’ai tant mis 


dans mes œuvres de mes troubles et de mes faiblesses qu’il me 
semble parfois commettre une mauvaise action, en lâchant dans le 
monde ces volées de démons. Je m’apaise, quand je vois le calme du 
public : il porte une triple cuirasse ; rien ne saurait l’atteindre : sans 
quoi, je serais damné... Vous me reprochez d’être trop sévère pour 
moi. C’est que vous ne me connaissez pas, comme je me connais. On 
voit ce que nous sommes. On ne voit pas ce que nous aurions pu 
être ; et l’on nous fait honneur de ce qui est bien moins l'effet de nos 
mérites que des événements qui nous portent et des forces qui nous 
dirigent. Laissez-moi vous conter une histoire. 


« L'autre soir, j'étais entré dans un de ces cafés ou l’on fait 
d’assez bonne musique, quoique d’étrange façon : avec cinq ou six 
instruments, complétés d’un piano, on joue toutes les symphonies, 
les messes, les oratorios. De même, on vend à Rome, chez des 
marbriers, la chapelle Médicis, comme garniture de cheminée. il 
paraît que cela est utile à l’art. Pour qu'il puisse circuler à travers 
les hommes, il faut bien qu’on en fasse de la monnaïe de billon{5}. 
Au reste, à ces concerts, on ne vous trompe pas sur le compte. Les 
programmes sont copieux, les exécutants consciencieux. J’ai trouvé 
un violoncelliste, avec qui je me suis lié : ses yeux me rappelaient 
étrangement ceux de mon père. Il m’a fait le récit de sa vie. Petit-fils 
de paysan, fils d’un petit fonctionnaire, employé de mairie, dans un 
village du Nord. On voulut faire de lui un monsieur, un avocat ; on 
le mit au collège de la ville voisine. Le petit, robuste et rustaud, mal 
fait pour ce travail appliqué de petit notaire, ne pouvait tenir en 
cage ; il sautait par-dessus les murs, vaguait à travers les champs, 
faisait la cour aux filles, dépensait sa grosse force dans des rixes ; le 
reste du temps, flânait, rêvassait à des choses qu’il ne ferait jamais. 
Une seule chose l’attirait : la musique. Dieu sait comment ! Nul 
musicien, parmi les siens, à l’exception d’un grand-oncle, un peu 
toqué, un de ces originaux de province, dont l'intelligence et les 
dons, souvent remarquables, s’emploient, dans leur isolement 
orgueilleux, à des niaiseries de maniaques. Celui-là avait inventé un 
nouveau système de notation — (un de plus!) - qui devait 
révolutionner la musique; ïil prétendait même avoir une 
sténographie qui permettait de noter à la fois les paroles, le chant et 


l’accompagnement ; il n’était jamais parvenu lui-même à la relire 
correctement. Dans la famille, on se moquait du bonhomme ; mais 
on ne laissait pas d’en être fier. On pensait : « C’est un vieux fou. 
Qui sait ? Il a peut-être du génie. » — Ce fut de lui sans doute que 
la manie musicale se transmit au petit-neveu. Quelle musique 
pouvait-il bien entendre, dans sa bourgade ?... Mais la mauvaise 
musique peut inspirer un amour aussi pur que la bonne. 


« Le malheur était qu’une telle passion ne semblait pas avouable, 
dans ce milieu ; et l’enfant n’avait pas la solide déraison du grand- 
oncle. Il se cachait pour lire les élucubrations du vieux maniaque, 
qui constituèrent le fond de sa baroque éducation musicale. 
Vaniteux, craintif devant son père et devant l’opinion, il ne voulait 
rien dire de ses ambitions, à moins d’avoir réussi. Brave garçon, 
écrasé par la famille, il fit comme tant de petits bourgeois français, 
qui n’osant, par faiblesse, tenir tête à la volonté des leurs, s’y 
soumettent en apparence et vivent dans une cachotterie perpétuelle. 
Au lieu de suivre son penchant, il s’évertua sans goût au travail 
qu’on lui avait assigné : incapable d’y réussir, comme d’y échouer 
avec éclat. Tant bien que mal il parvint à passer les examens 
nécessaires. Le principal avantage qu’il y voyait était d’échapper à 
la double surveillance provinciale et paternelle. Le droit 
l’assommait ; il était décidé à n’en pas faire sa carrière. Mais tant 
que son père vécut, il n’osa déclarer sa volonté. Peut-être n’était-il 
point fâché de devoir attendre encore, avant de prendre parti. Il 
était de ceux qui, toute leur existence, se leurrent sur ce qu'ils feront 
plus tard, sur ce qu’ils pourraient faire. Pour le moment, il ne faisait 
rien. Désorbité, grisé par sa vie nouvelle à Paris, il se livra, avec sa 
brutalité de jeune paysan, à ses deux passions : les femmes et la 
musique ; affolé par les concerts, non moins que par le plaisir. Il y 
perdit des années, sans profiter des moyens qu’il aurait eus de 
compléter son instruction musicale. Son orgueil ombrageux, son 
mauvais caractère indépendant et susceptible, l’empêchèrent de 
suivre aucune leçon, de demander aucun conseil. 


« Quand son père mourut, il envoya promener Thémis{6} et 
Justinien{7}. Il se mit à composer, sans avoir le courage d’acquérir 
la technique nécessaire. Des habitudes invétérées de flânerie 


paresseuse et le goût du plaisir l’avaient rendu incapable de tout 
effort sérieux. Il sentait vivement ; mais sa pensée, comme sa forme, 
lui échappaîit ; en fin de compte, il n’exprimait que des banalités. Le 
pire était qu’il y avait réellement chez ce médiocre quelque chose de 
grand. J’ai lu deux de ses anciennes compositions. Ça et là, des 
idées saisissantes, restées à l’état d’ébauches, aussitôt déformées. 
Des feux follets sur une tourbière... Et quel étrange cerveau ! Il a 
voulu m'expliquer les sonates de Beethoven. Il y voit des romans 
enfantins et saugrenus. Mais une telle passion, un sérieux si 
profond ! Les larmes lui viennent aux yeux, quand il en parle. Il se 
ferait tuer pour ce qu’il aime. Il est touchant et burlesque. Dans le 
moment que j'étais près de lui rire au nez, j'avais envie de 
l’embrasser.. Une honnêteté foncière. Un robuste mépris pour le 
charlatanisme des cénacles parisiens et pour les fausses gloires, — 
tout en ne pouvant se défendre d’une naïve admiration de petit 
bourgeois pour les gens à succès. 


« Il avait un petit héritage. En quelques mois, il le mangea ; et, se 
trouvant sans ressources, il eut, comme nombre de ses pareils, 
l'honnêteté criminelle d’épouser une fille sans ressources, qu’il avait 
séduite ; elle avait une belle voix et faisait de la musique, sans 
amour de la musique. Il fallut vivre de sa voix et du médiocre talent 
qu’il avait acquis à jouer du violoncelle. Naturellement, ils ne 
tardèrent pas à voir leur commune médiocrité et à ne plus se 
supporter. Une fille leur était venue. Le père reporta sur l’enfant son 
pouvoir d'illusions ; il pensa qu’elle serait ce qu’il n’avait pu être. La 
fillette tenait de sa mère : c'était une pianoteuse, qui n’avait pas 
ombre de talent ; elle adorait son père et s’appliquait à sa tâche, 
pour lui plaire. Pendant plusieurs années, ils coururent les hôtels des 
villes d’eaux, ramassant plus d’affronts que de monnaie. L’enfant, 
chétive et surmenée, mourut. La femme, désespérée, devint plus 
acariâtre, chaque jour. Et ce fut la misère sans fond, sans espoir 
d’en sortir, avivée par le sentiment d’un idéal que l’on se sait 
incapable d’atteindre… 


« Et je pensais, mon amie, en voyant ce pauvre diable de raté, 
dont la vie n’a été qu’une suite de déboires : « Voilà ce que j'aurais 
pu être. Nos âmes d’enfants avaient des traits communs, et certaines 


aventures de notre vie se ressemblent ; j’ai même trouvé quelque 
parenté dans nos idées musicales ; maïs les siennes se sont arrêtées 
en chemin. À quoi a-t-il tenu que je n’aie pas sombré, comme lui ? 
Sans doute, à ma volonté. Mais aussi aux hasards de la vie. Et 
même, à ne prendre que ma volonté, est-ce uniquement à mes 
mérites que je la dois ? N’est-ce pas plutôt à ma race, à mes amis, à 
Dieu qui m’a aidé ?... » Ces pensées rendent humbles. On se sent 
fraternel à tous ceux qui aiment l’art et qui souffrent pour lui. Du 
plus bas au plus haut, la distance n’est pas grande. 


« Là-dessus, j'ai songé à ce que vous m'écriviez. Vous avez 
raison : un artiste n’a pas le droit de se tenir à l'écart, tant qu'il 
peut venir en aide à d’autres. Je resterai donc, je m'obligerai à 
passer quelques mois par année, soit ici, soit à Vienne ou à Berlin, 
quoique j’aie peine à me réhabituer à ces villes. Mais il ne faut pas 
abdiquer. Si je ne réussis pas à être d’une grande utilité, comme j'ai 
des raisons de le craindre, ce séjour me sera peut-être utile à moi- 
même. Et je me consolerai en pensant que vous l’avez voulu. Et 
puis. (je ne veux pas mentir)... je commence à y trouver du 
plaisir. Adieu, tyran. Vous triomphez. J’en arrive, non seulement à 
faire ce que vous voulez que je fasse, mais à l’aimer. 


Christophe. » 


* 

Ainsi, il resta, en partie pour lui plaire, mais aussi parce que 
sa curiosité d'artiste, réveillée, se laissait reprendre au spectacle 
de l’art renouvelé. Tout ce qu’il voyait et faisait, il l’offrait en 
pensée à Grazia ; il le lui écrivait. Il savait bien qu’il se faisait 
illusion sur l’intérêt qu’elle y pouvait trouver ; il la soupçonnait 
d’un peu d’indifférence. Mais il lui était reconnaissant de ne pas 
trop la lui montrer. 


Elle lui répondit régulièrement, une fois par quinzaine. Des 
lettres affectueuses et mesurées, comme l’étaient ses gestes. En 
lui contant sa vie, elle ne se départait pas d’une réserve tendre 
et fière. Elle savait avec quelle violence ses mots se 
répercutaient dans le cœur de Christophe. Elle aimait mieux lui 


paraître froide que le pousser à une exaltation, où elle ne 
voulait pas le suivre. Mais elle était trop femme pour ignorer le 
secret de ne point décourager l’amour de son ami et de panser 
aussitôt, par de douces paroles, la déception intime que des 
paroles indifférentes avaient causée. Christophe ne tarda pas à 
deviner cette tactique ; et, par une ruse d’amour, il s’efforçait à 
son tour de contenir ses élans, d’écrire des lettres plus 
mesurées, afin que les réponses de Grazia s’appliquassent moins 
à l’être. 

À mesure qu’il prolongeait son séjour à Paris, il s’intéressait 
davantage à l’activité nouvelle qui remuait la gigantesque 
fourmilière. Il s’y intéressait d’autant plus qu’il trouvait chez les 
jeunes fourmis moins de sympathie pour lui. Il ne s’était pas 
trompé : son succès était une victoire à la Pyrrhus{8}. Après une 
disparition de dix ans, son retour avait fait sensation dans le 
monde parisien. Mais par une ironie des choses qui n’est point 
rare, il se trouvait patronné, cette fois, par ses vieux ennemis, 
les snobs, les gens à la mode ; les artistes lui étaient sourdement 
hostiles, ou se méfiaient de lui. Il s’imposait par son nom qui 
était déjà du passé, par son œuvre considérable, par son accent 
de conviction passionnée, par la violence de sa sincérité. Mais si 
l’on était contraint de compter avec lui, s’il forçait l'admiration 
ou l’estime, on le comprenait mal et on ne l’aimait point. Il était 
en dehors de l’art du temps. Un monstre, un anachronisme 
vivant. Il l’avait toujours été. Ses dix ans de solitude avaient 
accentué le contraste. Durant son absence, s’était accompli en 
Europe, et surtout à Paris, comme il l’avait bien vu, un travail 
de reconstruction. Un nouvel ordre naïssait. Une génération se 
levait, désireuse d’agir plus que de comprendre, affamée de 
possession plus que de vérité. Elle voulait vivre, elle voulait 
s'emparer de la vie, fût-ce au prix du mensonge. Mensonges de 
l’orgueil, - de tous les orgueils : orgueil de race, orgueil de 
caste, orgueil de religion, orgueil de culture et d’art, - tous lui 
étaient bons, pourvu qu’ils fussent une armature de fer, pourvu 
qu'ils lui fournissent l’épée et le bouclier, et qu’abritée par eux, 
elle marchât à la victoire. Aussi lui était-il désagréable 


d'entendre la grande voix tourmentée, qui lui rappelait 
l’existence du doute et de la douleur : ces rafales, qui avaient 
troublé la nuit à peine enfuie, qui continuaient, en dépit de ses 
dénégations, à menacer le monde, et qu’elle voulait oublier. 
Impossible de ne pas entendre : on en était trop près. Alors, ces 
jeunes gens se détournaient avec dépit et ils criaient à tue-tête, 
afin de s’assourdir. Mais la voix parlait plus fort. Et ils lui en 
voulaient. 


Au contraire, Christophe les regardait avec amitié. Il saluaïit 
l’ascension du monde vers une certitude et un ordre, à tout 
prix. Ce qu’il y avait de volontairement étroit dans cette 
poussée ne l’affectait point. Quand on veut aller droit au but, il 
faut regarder droit devant soi. Pour lui, assis au tournant d’un 
monde, il jouissait de voir, derrière lui, la splendeur tragique de 
la nuit, et, devant, le sourire de la jeune espérance, l’incertaine 
beauté de l’aube fraîche et fiévreuse. Il était au point immobile 
de l’axe du balancier, tandis que le pendule recommençait à 
monter. Sans le suivre dans sa marche, il écoutait avec joie 
battre le rythme de vie. Il s’associait aux espoirs de ceux qui 
reniaient ses angoisses passées. Ce qui serait, serait comme il 
l’avait rêvé. Dix ans avant, Olivier, dans la nuit et la peine, — 
pauvre petit coq gaulois, — avait, de son chant frêle, annoncé le 
jour lointain. Le chanteur n'était plus; mais son chant 
s’accomplissait. Dans le jardin de France, les oiseaux 
s’'éveillaient. Et, dominant les autres ramages, Christophe 
entendit soudain, plus forte, plus claire, la voix d’Olivier 
ressuscité. 


EVA 
sù 


Il lisait distraitement, à un étalage de libraire, un livre de 
poésies. Le nom de l’auteur lui était inconnu. Certains mots le 
frappèrent ; il resta attaché. À mesure qu’il continuait de lire 
entre les feuilles non coupées, il lui sembla reconnaître une 
voix, des traits amis. Impuissant à définir ce qu’il sentait, et ne 
pouvant se décider à se séparer du livre, il l’acheta. Rentré chez 
lui, il reprit sa lecture. Aussitôt, son obsession le reprit. Le 


souffle impétueux du poème évoquait, avec une précision de 
visionnaire, les âmes immenses et séculaires, — ces arbres 
gigantesques, dont les hommes sont les feuilles et les fruits, — 
les Patries. De ces pages surgissait la figure surhumaïine de la 
Mère, — celle qui fut avant les vivants d’aujourd’hui, celle qui 
sera après, celle qui trône, pareille aux Madones byzantines, 
hautes comme des montagnes, au pied desquelles prient les 
fourmis humaines. Le poète célébrait le duel homérique de ces 
grandes Déesses, dont les lances s’entre-choquent, depuis le 
commencement de l’histoire : cette Iliade millénaire, qui est à 
celle de Troie ce que la chaîne alpestre est aux collines 
grecques. 


Une telle épopée d’orgueil et d'action guerrière était loin des 
pensées d’une âme européenne, comme celle de Christophe. Et 
pourtant, par lueurs, dans cette vision de l’âme française, — la 
vierge pleine de grâce, qui porte l’égide, Athéna aux yeux bleus 
qui brillent dans les ténèbres, la déesse ouvrière, l'artiste 
incomparable, la raison souveraine, dont la lance étincelante 
terrasse les barbares tumultueux, — Christophe apercevait un 
regard, un sourire qu’il connaissait, et qu’il avait aimé. Mais au 
moment de la saisir, la vision s’effaçait. Et tandis qu’il s’irritait 
à la poursuivre en vain, voici qu’en tournant une page, il 
entendit un récit, que, peu de jours avant sa mort, lui avait fait 
Olivier. 


Il fut bouleversé. Il courut chez l'éditeur, il demanda 
l’adresse du poète. On la lui refusa, comme c’est l’usage. Il se 
fâcha. Inutilement. Enfin, il s’avisa qu’il trouverait le 
renseignement dans un annuaire. Il le trouva en effet, et 
aussitôt il alla chez l’auteur. Ce qu’il voulait, il le voulait bien ; 
jamais il n’avait su attendre. 

Quartier des Batignolles. Dernier étage. Plusieurs portes 
donnaient sur un couloir commun. Christophe frappa à celle 
qu'on lui indiqua. Ce fut la porte voisine qui s’ouvrit. Une jeune 
femme point belle, très brune, les cheveux sur le front, le teint 
brouillé — une figure crispée aux yeux vifs - demanda ce qu’on 
voulait. Elle avait l’air soupçonneux. Christophe exposa l’objet 


de sa visite et, sur une nouvelle question, il donna son nom. 
Elle sortit de sa chambre et ouvrit l’autre porte, avec une clef 
qu’elle avait sur elle. Mais elle ne fit pas entrer Christophe tout 
de suite. Elle lui dit d’attendre dans le corridor, et elle pénétra 
seule, lui fermant la porte au nez. Enfin Christophe eut accès 
dans le logement bien gardé. Il traversa une pièce à moitié vide, 
qui servait de salle à manger : quelques meubles délabrés ; près 
de la fenêtre sans rideaux, une douzaine d’oiseaux piaillaient 
dans une volière. Dans la pièce voisine, sur un divan râpé, un 
homme était couché. Il se souleva pour recevoir Christophe. Ce 
visage émacié, illuminé par l’âme, ces beaux yeux de velours où 
brûlait une flamme de fièvre, ces longues mains intelligentes, ce 
corps mal fait, cette voix aiguë qui s’enrouait.. Christophe 
reconnut sur-le-champ... Emmanuel ! Le petit ouvrier infirme, 
qui avait été la cause innocente... Et Emmanuel, brusquement 
debout, avait aussi reconnu Christophe. 


Ils restaient sans parler. Tous deux, en ce moment, ils 
voyaient Olivier. Ils ne se décidaient pas à se donner la main. 
Emmanuel avait fait un mouvement de recul. Après dix ans 
passés, une rancune inavouée, l’ancienne jalousie qu’il avait 
pour Christophe, ressortait du fond obscur de l'instinct. Il restait 
là, défiant et hostile. - Mais lorsqu'il vit l'émotion de 
Christophe, lorsqu'il lut sur ses lèvres le nom qu’ils pensaient 
tous deux : « Olivier !.… » ce fut plus fort que lui : il se jeta dans 
les bras qui lui étaient tendus. 


Emmanuel demanda : 


— Je savais que vous étiez à Paris. Mais vous, comment avez- 
vous pu me trouver ? 


Christophe dit : 
— J’ai lu votre dernier livre ; au travers, j’ai entendu sa voix. 


— N'est-ce pas ? dit Emmanuel, vous l’avez reconnu ? Tout ce 
que je suis à présent, c’est à lui que je le dois. 


(Il évitait de prononcer le nom.) 


Après un moment, il continua, assombri : 


— Il vous aimait plus que moi. 
Christophe sourit : 


— Qui aime bien ne connaît ni plus ni moins ; il se donne 
tout à tous ceux qu’il aime. 


Emmanuel regarda Christophe ; le sérieux tragique de ses 
yeux volontaires s’illumina subitement d’une douceur profonde. 
Il prit la main de Christophe, et le fit asseoir sur le divan, près 
de lui. 


Ils se dirent leur vie. De quatorze à vingt-cinq ans, 
Emmanuel avait fait bien des métiers : typographe, tapissier, 
petit marchand ambulant, commis de librairie, clerc d’avoué, 
secrétaire d’un homme politique, journaliste... Dans tous, il 
avait trouvé moyen d'apprendre fiévreusement, ça et là 
rencontrant l’appui de braves gens frappés par l’énergie du petit 
homme, plus souvent tombant aux mains d’hommes qui 
exploitaient sa misère et ses dons, s’enrichissant des pires 
expériences et réussissant à en sortir sans trop d’amertume, n’y 
laissant que le reste de sa chétive santé. Des aptitudes 
singulières pour les langues anciennes (moins exceptionnelles 
qu'on ne croirait, dans une race imbue de traditions 
humanistes) lui avaient valu l'intérêt et l’appui d’un vieux 
prêtre hellénisant. Ces études, qu’il n’avait pas eu le temps de 
pousser très avant, lui furent une discipline d’esprit et une école 
de style. Cet homme sorti de la bourbe du peuple, dont toute 
l'instruction s'était faite par lui-même, au hasard, et offrait des 
lacunes énormes, avait acquis un don de l’expression verbale, 
une maîtrise de la pensée sur la forme que dix ans d’éducation 
universitaire sont impuissants à donner à la jeune bourgeoisie. 
Il en attribuait le bienfait à Olivier. D’autres l’avaient pourtant 
plus efficacement aidé. Mais d'Olivier venait l’étincelle qui 
avait allumé, dans la nuit de cette âme, la veilleuse éternelle. 
Les autres n’avaient fait que verser de l’huile dans la lampe. 


Il dit : 


- Je n’ai commencé de le comprendre qu’à partir du moment 
où il s’en est allé. Mais tout ce qu’il m'avait dit était entré en 


moi. Sa lumière ne m'a jamais quitté. 


Il parlait de son œuvre, de la tâche qui lui avait été, 
prétendait-il, léguée par Olivier: du réveil des énergies 
françaises, de cette flambée d’idéalisme héroïque, dont Olivier 
était l’annonciateur ; il voulait s’en faire la voix retentissante 
qui plane sur la mêlée et qui sonne la victoire prochaine ; il 
chantait l’épopée de sa race ressuscitée. 


Ses poèmes étaient bien le produit de cette étrange race qui, 
à travers les siècles, a conservé si fort son vieil arôme celtique, 
tout en mettant un orgueil bizarre à vêtir sa pensée des 
défroques et des lois du conquérant romain. On y trouvait tout 
purs cette audace gauloise, cet esprit de raison folle, d’ironie, 
d’héroïsme, ce mélange de jactance et de bravoure, qui allait 
tirer la barbe aux sénateurs de Rome, pillait le temple de 
Delphes, et lançait en riant ses javelots contre le ciel. Mais il 
avait fallu que ce petit gniaf parisien incarnât ses passions, 
comme avaient fait ses grands-pères à perruque, et comme 
feraient sans doute ses arrière-petits-neveux, dans les corps des 
héros et des dieux de la Grèce, morts depuis deux mille ans. 
Instinct curieux de ce peuple, qui s’accorde avec son besoin 
d’absolu : en posant sa pensée sur les traces des siècles, il lui 
semble qu’il impose sa pensée pour les siècles. La contrainte de 
cette forme classique ne faisait qu’imprimer un élan plus violent 
aux passions d’'Emmanuel. La calme confiance d’Olivier en les 
destins de la France s'était transformée, chez son petit protégé, 
en une foi brûlante, affamée d’action et sûre du triomphe. Il le 
voulait, il le voyait, il le clamaïit. C'était par cette foi exaltée et 
par cet optimisme qu’il avait soulevé les âmes du public 
français. Son livre avait été aussi efficace qu’une bataille. Il 
avait ouvert la brèche dans le scepticisme et dans la peur. Toute 
la jeune génération s’y était ruée à sa suite, vers les destins 
nouveaux. 


Il s’animait en parlant ; ses yeux brüûlaient, sa figure blême 
se marbraïit de plaques roses, et sa voix était criarde. Christophe 
ne pouvait s'empêcher de remarquer le contraste entre ce feu 
dévorant et le corps misérable qui lui servait de bûcher. Il ne 


faisait qu’entrevoir l’émouvante ironie de ce sort. Le chantre de 
l'énergie, le poète qui célébrait la génération des sports 
intrépides, de l’action, de la guerre, pouvait à peine marcher 
sans essoufflement, était sobre, suivait un régime strict, buvait 
de l’eau, ne devait pas fumer, vivait sans maîtresses, portait 
toutes les passions en lui, et était réduit par sa santé à 
l’ascétisme. 


Christophe contemplait Emmanuel; et il éprouvait un 
mélange d’admiration et de pitié fraternelle. Il n’en voulait rien 
montrer ; mais sans doute ses yeux en trahirent quelque chose ; 
ou l’orgueil d’'Emmanuel, qui gardait dans son flanc une 
blessure toujours ouverte, crut lire dans les yeux de Christophe 
la commisération, qui lui était plus odieuse que la haïne. Sa 
flamme tomba, d’un coup. Il cessa de parler. Christophe essaya 
vainement de ramener la confiance. L’âme s'était refermée. 
Christophe vit qu’il l'avait blessé. 


Le silence hostile se prolongeait. Christophe se leva. 
Emmanuel le reconduisit, sans un mot, à la porte. Sa démarche 
accusait son infirmité ; il le savait ; il mettait son orgueil à y 
sembler indifférent ; mais il pensait que Christophe l’observait, 
et sa rancune s’en aggravait. 


Au moment où il serrait froidement la main à son hôte, pour 
le congédier, une jeune dame élégante sonnait à la porte. Elle 
était escortée d’un gamin prétentieux, que Christophe reconnut 
pour l’avoir remarqué à des premières théâtrales, souriant, 
caquetant, saluant de la patte, baïisant la patte des dames, et, de 
sa place à l’orchestre, décochant des sourires jusqu’au fond du 
théâtre : faute de savoir son nom, il l’appelait «le daim ». - Le 
daim et sa compagne, à la vue d’Emmanuel, se jetèrent sur le 
«cher maître », avec des effusions obséquieuses et familières. 
Christophe, qui s’éloignait, entendit la voix sèche d’Emmanuel 
répondre qu’il ne pouvait recevoir, qu’il était occupé. Il admira 
le don que possédait cet homme d’être désagréable. Il ignoraïit 
ses raisons de faire mauvais visage aux riches snobs qui 
venaient le gratifier de leurs visites indiscrètes ; ils étaient 
prodigues de belles phrases et d’éloges ; mais ils ne s’occupaient 


pas plus d’alléger sa misère que les fameux amis de César 
Franck ne cherchèrent jamais à le décharger des leçons de 
piano, que jusqu’au dernier jour il dut donner pour vivre. 


Christophe retourna plusieurs fois chez Emmanuel. Il ne 
réussit plus à faire renaître l'intimité de la première visite. 
Emmanuel ne témoignait aucun plaisir à le voir, et se tenait sur 
une réserve soupçonneuse. Par moments, le besoin d’expansion 
de son génie l’emportait ; un mot de Christophe le faisait vibrer 
jusqu'aux racines; alors, il s’abandonnait à un accès 
d'enthousiasme ; et son idéalisme jetait sur son âme cachée de 
splendides lueurs. Puis, brusquement, il retombaiït ; il se crispait 
dans un silence hargneux ; et Christophe retrouvait l'ennemi. 


Trop de choses les séparaient. La moindre n’était pas leur 
différence d’âge. Christophe s’acheminait vers la pleine 
conscience et la maîtrise de soi, Emmanuel était encore en 
formation, et plus chaotique que Christophe n’avait jamais été. 
L'originalité de sa figure tenait aux éléments contradictoires 
qu'on y trouvait aux prises : un stoïcisme puissant, qui tâchait 
de dompter une nature rongée de désirs ataviques, — (le fils 
d'un alcoolique et d’une prostituée) ; - une imagination 
frénétique, qui se cabraït sous le mors d’une volonté d’acier ; un 
immense égoïsme et un immense amour des autres, — (on ne 
savait jamais quel des deux serait vainqueur) ; - un idéalisme 
héroïque et une avidité de gloire qui le rendait maladivement 
inquiet des autres supériorités. Si la pensée d’Olivier, si son 
indépendance, son désintéressement se retrouvaient en lui, si 
Emmanuel était supérieur à son maître par sa vitalité 
plébéienne, qui ne connaissait pas l’écœurement de l’action, par 
le génie poétique et par la rude écorce, qui le défendait contre 
tous les dégoûts, il était loin d’atteindre à la sérénité du frère 
d’Antoinette : son caractère était vaniteux, tourmenté ; et le 
trouble d’autres êtres venait s’ajouter au sien. 


Il vivait dans une union orageuse avec une jeune femme 
qu’il avait pour voisine : celle qui avait reçu Christophe, la 
première fois. Elle aimait Emmanuel et s’occupait de lui 
jalousement, faisait son ménage, recopiait ses œuvres, les 


écrivait sous sa dictée. Elle n’était pas belle et portait le fardeau 
d’une âme passionnée. Sortie du peuple, longtemps ouvrière 
dans un atelier de cartonnage, puis employée des postes, elle 
avait passé une enfance étouffée dans le cadre ordinaire des 
ouvriers pauvres de Paris: âmes et corps entassés, travail 
harassant, promiscuité perpétuelle, pas d’air, pas de silence, 
jamais de solitude, impossibilité de se recueillir, de défendre la 
retraite de son cœur. Esprit fier, qui couvait une ferveur 
religieuse pour un idéal confus de vérité, elle s’était usé les 
yeux à copier pendant la nuit, et parfois sans lumière, à la 
clarté de la lune, les Misérables de Hugo. Elle avait rencontré 
Emmanuel, à un moment où il était plus malheureux qu’elle, 
malade et sans ressources ; elle s’était vouée à lui. Cette passion 
était le premier, le seul amour de sa vie. Aussi elle s’y attachait, 
avec une ténacité d’affamée. Son affection était pesante pour 
Emmanuel, qui la partageait moins qu’il ne la subissait. Il était 
touché de ce dévouement ; il savait qu’elle lui était la meilleure 
des amies, le seul être pour qui il fût tout, et qui ne pût se 
passer de lui. Mais ce sentiment même l’écrasait. Il avait besoin 
de liberté, il avait besoin d’isolement ; ces yeux qui mendiaient 
avidement un regard l’obsédaient ; il lui parlait avec dureté, il 
avait envie de lui dire : « Va-t’en ! » Il était irrité par sa laideur 
et par ses brusqueries. Si peu qu’il connût la société mondaine 
et quelque mépris qu’il lui témoignât, — (car il souffrait de s’y 
voir plus laid et plus ridicule), — il était sensible à l’élégance, il 
subissait l’attrait de femmes qui avaient pour lui (il n’en doutait 
pas) le sentiment qu’il avait pour son amie. Il tâchait de 
témoigner à celle-ci une affection qu’il n’avait pas, ou du moins 
que ne cessaient d’obscurcir des bourrasques de haine 
involontaire. Il n’y parvenait point ; il portait dans sa poitrine 
un grand cœur généreux, avide de faire le bien, et un démon de 
violence, trop apte à faire le mal. Cette lutte intérieure et la 
conscience qu’il avait de ne pouvoir la terminer à son avantage 
le jetaient dans une sourde irritation, dont Christophe recevait 
les éclats. 


Emmanuel ne pouvait se défendre envers Christophe d’une 


double antipathie : l’une, issue de sa jalousie ancienne (ces 
passions d’enfance, dont la poussée subsiste, même quand on en 
a oublié la cause) ; l’autre, inspirée par un brûlant nationalisme. 
Il incarnaït en la France tous les rêves de justice, de pitié, de 
fraternité humaine, conçus par les meilleurs de l’époque 
précédente. Il ne l’opposait pas au reste de l’Europe, comme 
une ennemie dont la fortune croît sur les ruines des autres 
nations ; il la mettait à leur tête, comme la souveraine légitime 
qui règne pour le bien de tous, — épée de l’idéal, guide du genre 
humain. Plutôt qu’elle commît une injustice, il l’eût préférée 
morte. Mais il ne doutait point d’elle. Il était exclusivement 
français, de culture et de cœur, uniquement nourri de la 
tradition française dont il retrouvait les raisons profondes en 
son instinct. Il méconnaissait, avec sincérité, la pensée 
étrangère, pour laquelle ïil avait une condescendance 
dédaigneuse, — une irritation, si l’étranger n’acceptait point 
cette situation humiliée. 


Christophe voyait tout cela ; mais plus âgé et plus instruit 
par la vie, il ne s’en affectait point. Si cet orgueil de race ne 
laissait pas d’être blessant, Christophe n’en était pas atteint ; il 
faisait la part des illusions de l’amour filial, et il ne songeaïit pas 
à critiquer les exagérations d’un sentiment sacré. Au reste 
l’humanité même trouve son profit à la croyance vaniteuse des 
peuples dans leur mission. De toutes les raisons qu’il avait de se 
sentir éloigné d’Emmanuel, une seule lui était pénible : la voix 
d’'Emmanuel, qui s'élevait parfois à des intonations suraiguës. 
L’oreille de Christophe en souffrait cruellement. Il ne pouvait 
s'empêcher de faire des grimaces. Il tâchait qu'Emmanuel ne les 
vît point. Il s’appliquait à entendre la musique, et non pas 
l’instrument. Une telle beauté d’héroïsme rayonnait du poète 
infirme, quand il évoquait les victoires de l'esprit, devancières 
d’autres victoires, la conquête de l’air, le « dieu volant » qui 
soulevait les foules et comme l'étoile de Bethléem, les entraînait 
à sa suite extasiées, vers quels lointains espaces ou quelles 
revanches prochaines ! La splendeur de ces visions d’énergie 
n’empêchait pas Christophe d’en sentir le danger, de prévoir où 


menaient ce pas de charge et la clameur grandissante de cette 
nouvelle Marseillaise. Il pensait avec un peu d’ironie, (sans 
regret du passé ni peur de l’avenir), que le chant aurait des 
échos que le chantre ne prévoyait pas, et qu’un jour viendrait 
où les hommes soupireraient après le temps disparu de la Foire 
sur la place... Qu'on était libre alors ! L’âge d’or de la liberté ! 
Jamais on n’en connaîtrait plus de pareil Le monde 
s’acheminait vers un âge de force, de santé, d’action virile, et 
peut-être de gloire, mais d’autorité dure et d’ordre étroit. 
L’aurons-nous assez appelé de nos vœux, l’âge de fer, l’âge 
classique ! Les grands âges classiques, - Louis XIV ou Napoléon, 
— nous paraissent, à distance, les cimes de l’humanité. Et peut- 
être la nation y réalise-t-elle le plus victorieusement son idéal 
d’État. Mais allez donc demander aux héros de ces temps ce 
qu'ils en ont pensé ! Votre Nicolas Poussin s’en est allé vivre et 
mourir à Rome; il étouffait chez vous. Votre Pascal, votre 
Racine ont dit adieu au monde. Et parmi les plus grands, que 
d’autres vécurent à l’écart, disgraciés, opprimés ! Même l’âme 
d'un Molière cachait des amertumes. - Pour votre Napoléon, 
que vous regrettez tant, vos pères ne semblent pas s’être doutés 
de leur bonheur ; et le maître lui-même ne s’y est pas trompé : 
il savait que quand il disparaîtrait, le monde ferait : « Ouf ! ».… 
Autour de l’Imperator, quel désert de pensée ! Sur l’immensité 
de sable, le soleil africain. 


Christophe ne disait point tout ce qu’il ruminait. Quelques 
allusions avaient suffi à mettre Emmanuel en fureur ; il ne les 
renouvela point. Mais il avait beau garder pour lui ses pensées, 
Emmanuel savait qu’il les pensait. Bien plus, il avait 
obscurément conscience que Christophe voyait plus loin que 
lui. Et il n’en était que plus irrité. Les jeunes gens ne 
pardonnent pas à leurs aînés, qui les contraignent à voir ce 
qu'ils seront dans vingt ans. 


Christophe lisait dans son cœur et se disait : 


- Il a raison. À chacun sa foi ! Il faut croire ce qu’on croit. 
Dieu me garde de troubler sa confiance dans l’avenir ! 


Mais sa seule présence était une cause de trouble. De deux 
personnalités qui sont ensemble, quelque effort qu’elles fassent 
toutes deux pour s’effacer, l’une écrase toujours l’autre, et 
l’autre en garde en soi la rancune humiliée. L’orgueil 
d’'Emmanuel souffrait de la supériorité d’expérience et de 
caractère de Christophe. Et peut-être se défendait-il de l’amour 
qu'il sentait grandir pour lui. 


Il devint plus farouche. Il ferma sa porte. Il ne répondit pas 
aux lettres. - Christophe dut renoncer à le voir. 


2 
sù 


On était arrivé aux premiers jours de juillet. Christophe 
faisait le compte de ce que ces mois lui avaient apporté : 
beaucoup d'idées nouvelles, peu d’amis. Des succès brillants et 
dérisoires : retrouver son image, le reflet de son œuvre, affaiblis 
ou caricaturés, dans des cerveaux médiocres, cela n’a rien de 
réjouissant. Et de ceux dont il eût aimé à être compris, la 
sympathie lui manquait ; ils n’avaient pas accueilli ses avances ; 
il ne pouvait se joindre à eux, quelque désir qu’il eût de 
s'associer à leurs espoirs, de leur être un allié ; on eût dit que 
leur amour-propre inquiet se défendît de son amitié et trouvât 
plus de satisfaction à l’avoir pour ennemi. Bref, il avait laissé 
passer le flot de sa génération, sans passer avec elle ; et le flot 
de la génération suivante ne voulait pas de lui. Il était isolé, et 
ne s’en étonnait pas, toute sa vie l’y ayant habitué. Mais il 
jugeait que maintenant il avait conquis le droit, après ce nouvel 
essai, de retourner dans son ermitage suisse, en attendant de 
réaliser un projet qui, depuis peu, prenait plus de consistance. À 
mesure qu'il vieillissait, il était tourmenté du désir de revenir 
s'installer au pays. Il n’y connaissait plus personne, il y 
trouverait sans doute encore moins de parenté d’esprit que dans 
cette ville étrangère ; mais ce n’en est pas moins le pays : vous 
ne demandez pas à ceux de votre sang de penser comme vous ; 
il existe entre eux et vous mille secrets liens ; les sens ont appris 
à lire dans le même livre du ciel et de la terre, le cœur parle la 
même langue. 


Il raconta gaiement ses mécomptes à Grazia, et dit son 
intention de retourner en Suisse ; il demandait, en plaisantant, 
la permission de quitter Paris et annonçait son départ pour la 
semaine suivante. Mais, à la fin de la lettre, un post-scriptum 
disait : 

— « J'ai changé d’avis. Mon départ est remis. » 


Christophe avait en Grazia une confiance entière ; il lui 
livrait le secret de ses plus intimes pensées. Et pourtant, il y 
avait un compartiment de son cœur, dont il gardait la clef: 
c'étaient les souvenirs qui n’appartenaient pas seulement à lui, 
mais à ceux qu'il avait aimés. Ainsi, il se taisait sur ce qui 
touchait à Olivier. Sa réserve n’était pas voulue. Les mots ne 
pouvaient sortir, quand il allait parler à Grazia de l’ami. Elle ne 
l’avait point connu. 

Or, ce matin-là, tandis qu’il écrivait à son amie, on frappa à 
la porte. Il alla ouvrir, en maugréant d’être dérangé. Un jeune 
garçon de quatorze à quinze ans demanda monsieur Krafft. 
Christophe, bourru, le fit entrer. Il était blond, les yeux bleus, 
les traits fins, pas très grand, la taille mince. Debout devant 
Christophe, il restait sans parler, un peu intimidé. Très vite il se 
remit, et il leva ses yeux limpides, qui le considéraient avec 
curiosité. Christophe sourit, en regardant le charmant visage ; 
et le jeune garçon sourit aussi. 


— Eh bien, lui dit Christophe, qu'est-ce que vous voulez ? 
— Je suis venu, dit l'enfant. 
(Il se troubla de nouveau, il rougit et se tut). 


— Je vois bien que vous êtes venu, dit Christophe, en riant. 
Mais pourquoi êtes-vous venu ? Regardez-moi : est-ce que vous 
avez peur de moi ? 


— Non. 
— Bravo ! Alors, dites-moi d’abord qui vous êtes. 
— Je suis, dit l’enfant.… 


Il s’arrêta encore. Ses yeux, qui faisaient curieusement tout 


le tour de la chambre, venaient de découvrir, sur la cheminée 
de Christophe, une photographie d'Olivier. Christophe suivit 
machinalement la direction de son regard. 


— Allons ! fit-il. Courage ! 
L'enfant dit : 
— Je suis son fils. 


Christophe tressauta ; il se souleva de son siège, saisit le 
jeune garçon par les deux bras, et l’attira à lui. Retombé sur sa 
chaise, il le tenait étroitement serré ; leurs figures se touchaient 
presque ; et il le regardait, il le regardait en répétant : 


— Mon petit... mon pauvre petit. 


Brusquement, il lui prit la tête entre ses mains, et il 
l’embrassa sur le front, sur les yeux, sur les joues, sur le nez, sur 
les cheveux. Le jeune garçon, effrayé et choqué par la violence 
de ces démonstrations, se dégagea de ses bras. Christophe le 
laissa. Il se cacha le visage dans ses mains, il appuya son front 
contre le mur, et il resta ainsi pendant quelques instants. Le 
petit avait reculé au fond de la chambre. Christophe releva la 
tête. Sa figure était apaisée ; il regarda l’enfant, avec un sourire 
affectueux : 


— Je t'ai effrayé, dit-il. Pardon... Vois-tu, c’est que je l’aimais 
bien. 


Le petit se taisait, encore effarouché. 


— Comme tu lui ressembles ! dit Christophe. Et pourtant, je 
ne t’aurais pas reconnu. Qu’y a-t-il de changé ? 


Il demanda : 
— Comment t’appelles-tu ? 
— Georges. 


— C’est vrai. Je me souviens. Christophe-Olivier-Georges… 
Tu as quel âge ? 


— Quatorze ans. 


— Quatorze ans ! Il y a si longtemps déjà ?... Cela me paraît 
hier, - ou dans la nuit des temps... Comme tu lui ressembles ! 
Ce sont les mêmes traits. Le même, et cependant un autre. La 
même couleur des yeux, et pas le même regard. Le même 
sourire, la même bouche, et pas le même son de voix. Tu es 
plus fort, tu te tiens plus droit. Tu as la figure plus pleine, mais 
tu rougis comme lui. Viens, assieds-toi, causons. Qui t’a envoyé 
chez moi ? 


— Personne. 


— C’est de toi-même que tu es venu ? Comment me connais- 
tu ? 


— On m’a parlé de vous. 
— Qui ? 
— Ma mère. 


— Ah ! dit Christophe. Est-ce qu’elle sait que tu es venu chez 
moi ? 


- Non. 

Christophe se tut, un moment ; puis demanda : 
— Où habitez-vous ? 

— Près du parc Monceau. 


- Tu es venu à pied ? Oui ? C’est une bonne course. Tu dois 
être fatigué. 


— Je ne suis jamais fatigué. 
— À la bonne heure ! Montre-moi tes bras. 
(Il les palpa). 


— Tu es un solide petit gars. Et qu'est-ce qui t’a donné l’idée 
de venir me voir ? 


— C’est que papa vous aimait plus que tout. 
— C’est elle qui te l’a dit ? 
(Il se reprit :) 


— C’est ta mère qui te l’a dit ? 
— Oui. 


Christophe sourit, pensif. Il songeait : « Elle aussi !... Comme 
ils l’aimaient, tous! Pourquoi donc ne le lui ont-ils pas 
montré ?... » 


Il continua : 
— Pourquoi as-tu attendu si longtemps pour venir ? 


- Je voulais venir plus tôt. Mais je croyais que vous ne 
vouliez pas me voir. 


— Moi ! 


- Il y a plusieurs semaines, aux concerts Chevillard, je vous 
ai aperçu ; j'étais avec ma mère, à quelques fauteuils de vous ; 
je vous ai salué ; vous m’avez regardé de travers, en fronçant le 
sourcil, et vous ne m’avez pas répondu. 


— Moi, je t'ai regardé ?.. Mon pauvre petit, tu as pu 
penser ?.. Je ne t'ai pas vu. J’ai les yeux fatigués. Voilà 
pourquoi je fronce le sourcil... Tu me crois donc bien 
méchant ? 


— Je crois que vous pouvez l’être aussi, quand vous voulez. 


— Vraiment ? dit Christophe. En ce cas, si tu pensais que je 
ne voulais pas te voir, comment as-tu osé venir ? 


— Parce que moi, je voulais vous voir. 
— Et si je t'avais mis à la porte ? 
— Je ne me serais pas laissé faire. 


Il disait cela, d’un petit air décidé, confus et provocant tout 
ensemble. 


Christophe éclata de rire ; et Georges fit comme lui. 


— C’est moi que tu aurais mis à la porte !.. Voyez-vous cela ! 
Quel luron !.. Non, décidément, tu ne ressembles pas à ton 
père. 


Le visage mobile du jeune garçon s’assombrit. 


— Vous trouvez que je ne lui ressemble pas ? Mais vous 
disiez, tout à l’heure !.. Alors, vous croyez qu’il ne m'aurait pas 
aimé ? Alors, vous ne m’aimez pas ? 


— Et qu'est-ce que cela peut te faire, que je t’aime ? 
— Cela me fait beaucoup. 

— Parce que ? 

— Parce que je vous aime. 


En une minute, ses yeux, sa bouche, tous ses traits se 
coloraient de dix expressions diverses. Comme en un jour 
d'avril, l’ombre des nuages qui courent sur les champs, au 
souffle des vents printaniers. Christophe éprouvait une joie 
délicieuse à le voir, à l’entendre ; il lui semblait être lavé des 
soucis du passé; ses tristes expériences, ses épreuves, ses 
souffrances et celles d'Olivier, tout était effacé : il renaissait 
tout neuf dans ce jeune surgeon de la vie d'Olivier. 


Ils causèrent. Georges ne connaissait rien de la musique de 
Christophe, avant ces derniers mois; mais depuis que 
Christophe était à Paris, il ne manquait pas un concert où l’on 
jouait de ses œuvres. Il en parlait, le visage animé, les yeux 
brillants, riants, et les larmes tout proche : un amoureux !.. Il 
confia à Christophe qu’il adorait la musique, et que, lui aussi, il 
voulait en faire. Mais Christophe s’aperçut, après quelques 
questions, que le petit en ignoraïit les éléments. Il s’informa de 
ses études. Le jeune Jeannin était au lycée ; il dit, allègrement, 
qu'il n’était pas un fameux élève. 


— Où es-tu le plus fort ? En lettres ou en sciences ? 
— C’est à peu près la même chose partout. 


— Mais comment ? Mais comment ? Est-ce que tu serais un 
cancre ? 


Il rit franchement et dit : 
— Je crois que oui. 


Puis, il ajouta confidentiellement : 


— Mais je sais bien que non, tout de même. 
Christophe ne put s'empêcher de rire : 


— Alors, pourquoi ne travailles-tu pas ? Est-ce que rien ne 
t'intéresse ? 


— Au contraire ! tout m'intéresse. 

— Eh bien, alors ? 

— Tout est intéressant, on n’a pas le temps... 

— Tu n’as pas le temps ? Et que diable fais-tu ? 
Il esquissa un geste vague : 


— Beaucoup de choses. Je fais de la musique, je fais du sport, 
je vais voir des expositions, je lis. 


- Tu ferais mieux de lire tes livres de classe. 


— On ne lit jamais en classe ce qui est intéressant. Et puis, 
nous voyageons. Le mois dernier, j’ai été en Angleterre, pour 
voir le match entre Oxford et Cambridge. 


— Cela doit bien avancer tes études ! 

— Bah ! on apprend plus, ainsi, qu’en restant au lycée. 

— Et ta mère, que dit-elle de cela ? 

— Ma mère est très raisonnable. Elle fait tout ce que je veux. 


- Mauvais diable !.. Tu as de la chance de ne pas m'avoir 
pour père. 


— C’est vous qui n’auriez pas eu de chance. 

Impossible de résister à son air enjôleur. 

— Et dis-moi, grand voyageur, fit Christophe, connaïis-tu mon 
pays ? 

— Oui. 

— Je suis sûr que tu ne sais pas un mot d’allemand. 

— Je sais très bien, au contraire. 


— Voyons un peu. 


Ils se mirent à causer en allemand. Le petit baragouinaiït, 
d’une façon incorrecte, mais avec un aplomb drolatique ; très 
intelligent, d’un esprit éveillé, il devinait plus qu’il ne 
comprenait ; il devinait souvent de travers ; il était le premier à 
rire de ses bévues. Il racontait ses voyages, ses lectures, avec 
entrain. Il avait beaucoup lu, hâtivement, superficiellement, en 
passant la moitié des pages, en inventant ce qu’il n’avait pas lu, 
mais toujours talonné par une curiosité vive et fraîche, qui 
cherchait partout des raisons d’enthousiasme. Il sautait d’un 
sujet à l’autre ; et sa figure s’animait, en parlant des spectacles 
ou d'œuvres qui l’avaient ému. Ses connaissances étaient sans 
aucun ordre. On ne savait pas comment il avait lu un livre de 
dixième rang, et ignorait tout des œuvres les plus célèbres. 


— Tout cela est très gentil, dit Christophe. Mais tu n’arriveras 
à rien, si tu ne travailles pas. 


— Oh ! je n’en ai pas besoin. Nous sommes riches. 


- Diable ! c’est grave, alors. Tu veux être un homme qui 
n’est bon à rien, qui ne fait rien ? 


- Au contraire, je voudrais tout faire. C’est stupide de 
s’enfermer, toute sa vie, dans un métier. 


— C’est encore la seule façon qu’on ait trouvé de le faire bien. 
— On dit ça ! 


— Comment ! «on dit ça » ?.. Moi, je dis ça. Voilà quarante 
ans que j'étudie mon métier. Je commence à peine à le savoir. 


— Quarante ans, pour apprendre son métier ! Et quand peut- 
on le faire, alors ? 


Christophe se mit à rire. 
— Petit Français raisonneur ! 
— Je voudrais être musicien, dit Georges. 


— Eh bien, il n’est pas trop tôt pour t'y mettre. Veux-tu que je 
t’apprenne ? 


— Oh ! je serais si heureux ! 


— Viens demain. Je verrai ce que tu vaux. Si tu ne vaux rien, 
je te défends de mettre jamais les mains sur un piano. Si tu as 
des dispositions, nous essaierons de faire de toi quelque chose. 
Mais je t’avertis : je te ferai travailler. 


— Je travaillerai, dit Georges, ravi. 


Ils prirent rendez-vous pour le lendemain. Au moment de 
sortir, Georges se rappela que le lendemain, il avait d’autres 
rendez-vous, et aussi le surlendemain. Oui, il n’était pas libre 
avant la fin de la semaine. On convint du jour et de l’heure. 


Mais le jour et l’heure venus, Christophe attendit en vain. Il 
fut déçu. Il s’était fait une joie enfantine de revoir Georges. 
Cette visite inattendue avait éclairé sa vie. Il en avait été si 
heureux et ému qu’il n’en avait pas dormi, de la nuit qui avait 
suivi. Il songeait, avec une gratitude attendrie, au jeune ami qui 
était venu le trouver, de la part de l’ami ; il souriait, en pensée, 
à cette charmante figure : son naturel, sa grâce, sa franchise 
malicieuse et ingénue, le ravissaient ; il s’abandonnaïit à cet 
enivrement muet, à ce bourdonnement du bonheur, qui 
remplissait ses oreilles et son cœur, dans les premiers jours de 
l'amitié avec Olivier. Il s’y joignait un sentiment plus grave et 
presque religieux, qui, par delà les vivants, apercevait le sourire 
du passé. -— Il attendit, le lendemain et le surlendemain. 
Personne. Pas une lettre d’excuses. Christophe, attristé, chercha 
des raisons pour excuser l’enfant. Il ne savait où lui écrire, il 
n'avait pas son adresse. L’aurait-il connue, qu’il n’eût osé lui 
écrire. Un vieux cœur qui s’éprend d’un jeune être éprouve une 
pudeur à lui témoigner le besoin qu’il a de lui ; il sait bien que 
celui qui est jeune n’a pas le même besoin : la partie n’est pas 
égale ; et l’on ne craint rien tant que de paraître s’imposer à qui 
ne se soucie point de vous. 


Le silence se prolongeait. Bien que Christophe en souffrît, il 
se contraignait à ne faire aucune démarche pour retrouver les 
Jeannin. Mais, chaque jour, il attendait celui qui ne venait 
point. Il ne partit pas pour la Suisse. Il resta, tout l’été, à Paris. 
Il se jugeait absurde ; mais il n’avait plus goût à voyager. En 


septembre seulement, il se décida à passer quelques jours à 
Fontainebleau. 


Vers la fin d’octobre, Georges Jeannin revint frapper à la 
porte. Il s’excusa tranquillement, sans la moindre confusion, de 
son manque de parole. 


— Je n’ai pas pu venir, dit-il ; et ensuite, nous sommes partis, 
nous avons été en Bretagne. 


— Tu aurais pu m'écrire, dit Christophe. 


— Oui, c'était ce que je voulais faire. Mais je n’avais jamais le 
temps. Et puis, dit-il en riant, j’ai oublié, j'oublie tout. 


— Depuis quand es-tu revenu ? 
— Depuis le commencement d’octobre. 


— Et tu as mis trois semaines pour te décider à venir ?.. 
Écoute, dis-moi franchement : c’est ta mère qui t’empêche ?.. 
Elle n’aime pas que tu me voies ? 


— Mais non! tout au contraire. C’est elle qui m'a dit 
aujourd’hui de venir. 


— Comment cela ? 


— La dernière fois que je vous ai vu, avant les vacances, je lui 
ai tout raconté, en rentrant. Elle m’a dit que j'avais bien fait ; 
elle s’est informée de vous, elle m’a fait beaucoup de questions. 
Quand nous sommes rentrés de Bretagne, il y a trois semaines, 
elle m’a engagé à retourner chez vous. Il y a huit jours, elle me 
l’a rappelé de nouveau. Et ce matin, quand elle a su que je 
n'étais pas encore venu, elle a été fâchée, elle a voulu que je 
vinsse tout de suite après déjeuner, sans plus attendre. 


— Et tu n’as pas honte de me raconter cela ? Il faut qu’on te 
force à venir chez moi ? 


— Non, non, ne croyez pas! Oh! je vous ai fâché! 
Pardon... C’est vrai, je suis étourdi... Grondez-moi, mais ne 
m'en veuillez pas. Je vous aime bien. Si je ne vous aimais pas, 
je ne serais pas venu. On ne m’a pas forcé. Moi, d’abord, on ne 


me force jamais à faire que ce que je veux faire. 


— Garnement ! dit Christophe, en riant malgré lui. Et tes 
projets musicaux, qu'est-ce que tu en as fait ? 


— Oh ! j'y pense toujours. 
— Cela ne t’avance pas beaucoup. 


— Je veux m'y mettre, à présent. Ces mois derniers, je ne 
pouvais pas, j'avais tant, tant à faire ! Mais maintenant, vous 
allez voir comme je vais travailler, si vous voulez encore de 
moi.. 


(Il avait des yeux câlins.) 

— Tu es un farceur, dit Christophe. 

— Vous ne me prenez pas au sérieux ? 
— Ma foi, non. 


— C’est dégoûtant ! Personne ne me prend au sérieux. Je suis 
découragé. 


— Je te prendrai au sérieux quand je t’aurai vu au travail. 
— Tout de suite, alors ! 
— Je n’ai pas le temps. Demain. 


— Non, c’est trop loin, demain. Je ne peux pas supporter que 
vous me méprisiez, tout un jour. 


— Tu m’ennuies. 
— Je vous en prie !.… 


Christophe, souriant de sa faiblesse, le fit asseoir au piano, et 
lui parla de musique. Il lui posa des questions ; il lui faisait 
résoudre de petits problèmes d'harmonie. Georges ne savait pas 
grand’chose ; mais son instinct musical suppléait à beaucoup 
d’ignorance ; sans connaître leurs noms, il trouvait les accords 
que Christophe attendait ; et ses erreurs mêmes témoignaient, 
dans leur gaucherie, d’une curiosité de goût et d’une sensibilité 
singulièrement aiguisée. Il n’acceptait pas sans discussion les 
remarques de Christophe ; et les intelligentes questions qu’il 


posait, à son tour, montraient un esprit sincère qui n’acceptait 
pas l’art comme un formulaire de dévotion qu’on récite des 
lèvres, mais qui voulait le vivre, pour son propre compte. — Ils 
ne s’entretinrent pas seulement de musique. À propos 
d’harmonies, Georges évoquait des tableaux, des paysages, des 
âmes. Il était difficile à tenir en bride ; il fallait constamment le 
ramener au milieu du chemin ; et Christophe n’en avait pas 
toujours le courage. Il s’amusait à écouter le joyeux bavardage 
de ce petit être, plein d’esprit et de vie. Quelle différence de 
nature avec Olivier !.. Chez l’un, la vie était une rivière 
intérieure qui coulait silencieuse ; chez l’autre, elle était tout en 
dehors : un ruisseau capricieux qui se dépensait à des jeux, au 
soleil. Et pourtant, la même belle eau pure, comme leurs yeux. 
Christophe, avec un sourire, retrouvait chez Georges certaines 
antipathies instinctives, des goûts et des dégoûts, qu’il 
connaissait bien, et cette intransigeance naïve, cette générosité 
de cœur qui se donne tout entier à ce qu’on aime... Seulement, 
Georges aimait tant de choses qu’il n’avait pas le loisir d’aimer 
longtemps la même. 


Il revint, le lendemain et les jours qui suivirent. Il s’était pris 
d’une belle passion juvénile pour Christophe ; et il s’appliquait 
à ses leçons avec enthousiasme... — Et puis, l’enthousiasme 
faiblit, les visites s’espacèrent. Il vint moins souvent. Et puis, il 
ne vint plus. Il disparut de nouveau, pour des semaines. 


Il était léger, oublieux, naïvement égoïste et sincèrement 
affectueux ; il avait bon cœur et une vive intelligence, qu’il 
dépensait en menue monnaie, au jour le jour. On lui pardonnait 
tout, parce qu’on avait plaisir à le voir : il était heureux. 


Christophe se refusait à le juger. Il ne se plaignait pas. Il 
avait écrit à Jacqueline, pour la remercier de ce qu’elle lui avait 
envoyé son fils. Jacqueline répondit une courte lettre, d’une 
émotion contenue ; elle exprimait le vœu que Christophe 
s’intéressât à Georges, le dirigeât dans la vie. Elle ne faisait 
aucune allusion à la possibilité de rencontrer Christophe. Par 
pudeur de souvenir et par fierté, elle ne pouvait se résoudre à le 
revoir. Et Christophe ne se crut point permis de venir, sans 


qu’elle l’y invitât. — Ainsi, ils restèrent séparés l’un de l’autre, 
s’apercevant de loin parfois à un concert, et reliés seulement 
par les rares visites du jeune garçon. 


EVA 
sù 


L'hiver passa. Grazia n’écrivait plus que rarement. Elle 
gardait à Christophe sa fidèle amitié. Maïs, en vraie Italienne, 
fort peu sentimentale, et attachée au réel, elle avait besoin de 
voir les gens, sinon pour penser à eux, du moins pour avoir 
plaisir à causer avec eux. Il lui fallait, pour entretenir la 
mémoire de son cœur, rafraîchir de temps en temps la mémoire 
de ses yeux. Ses lettres se faisaient donc brèves et lointaines. 
Elle restait sûre de Christophe, comme Christophe l’était d’elle. 
Mais cette sécurité répandait plus de lumière que de chaleur. 


Christophe ne souffrait pas trop de ses nouveaux mécomptes. 
Son activité musicale suffisait à le remplir. Arrivé à un certain 
âge, un vigoureux artiste vit dans son art bien plus que dans sa 
vie ; la vie est devenue le rêve, l’art la réalité. Au contact de 
Paris, sa puissance créatrice s'était réveillée. Nul stimulant plus 
énergique, au monde, que le spectacle de cette ville de travail. 
Les plus flegmatiques sont touchés par sa fièvre. Christophe, 
reposé par des années de saine solitude, apportait une somme 
énorme de forces à dépenser. Enrichi des conquêtes nouvelles 
que ne cessait de faire, dans le champ de la technique musicale, 
l’intrépide curiosité de l’esprit français, il se lançaïit à son tour à 
la découverte ; plus violent et plus barbare, il allait plus loin 
qu'eux tous. Mais rien, dans ses hardiesses nouvelles, n’était 
plus abandonné au hasard de l'instinct. Un besoin de clarté 
s'était emparé de Christophe. Tout le long de sa vie, son génie 
avait obéi à un rythme de courants alternants ; sa loi était de 
passer tour à tour d’un pôle à l’autre opposé et de remplir 
l’entre-deux. Après s’être avidement livré, dans la période 
précédente, « aux yeux du chaos qui luisent à travers le voile de 
l’ordre », au point de déchirer le voile, pour mieux les voir, il 
cherchait à s’arracher à leur fascination, à jeter de nouveau sur 
la face du sphinx le rets magique de l’esprit dominateur. Le 


souffle impérial de Rome avait passé sur lui. Comme l’art 
parisien d’alors, dont il subissait un peu la contagion, il aspiraïit 
à l’ordre. Mais non pas, —- à la façon de ces réactionnaires 
fatigués, qui dépensent leurs restes d’énergie à défendre leur 
sommeil, - non pas à «l’ordre dans Varsovie » ! Ces bonnes 
gens qui en reviennent à Saint-Saëns et à Brahms, — aux Brahms 
de tous les arts, aux forts en thème, aux fades néoclassiques, par 
besoin d’apaisement ! Dirait-on pas qu’ils sont exténués de 
passion ! Vous êtes bientôt fourbus, mes amis... Non, ce n’est 
pas de votre ordre que je parle. Le mien n’est pas de la même 
famille. C’est l’ordre dans l’harmonie des libres passions et de la 
volonté... Christophe s’étudiait à maintenir dans son art le juste 
équilibre des puissances de la vie. Ces accords nouveaux, ces 
démons musicaux qu’il avait fait surgir de l’abîme sonore, il les 
employait à bâtir de claires symphonies, de vastes architectures 
ensoleillées, comme les basiliques à coupoles italiennes. 


Ces jeux et ces combats de l’esprit l’occupèrent, tout l’hiver. 
Et l’hiver passa vite, bien que parfois, le soir, Christophe, 
terminant sa journée et regardant derrière soi la somme de ses 
jours, n'aurait pas su se dire si elle était longue ou courte, et s’il 
était encore jeune ou s’il était très vieux. 


Alors, un nouveau rayon de soleil humain perça les voiles du 
rêve et, une nouvelle fois encore, ramena le printemps. 
Christophe reçut une lettre de Grazia, lui disant qu’elle venait à 
Paris avec ses deux enfants. Depuis longtemps, elle en avait le 
projet. Sa cousine Colette l’avait souvent invitée. La peur de 
l'effort à faire pour rompre ses habitudes, pour s’arracher à sa 
nonchalante paix et à son home qu’elle aimait, pour rentrer 
dans le tourbillon parisien qu’elle connaissait, lui avait fait 
remettre son voyage, d'année en année. Une mélancolie qui la 
prit, ce printemps, peut-être une déception secrète — (que de 
romans muets dans le cœur d’une femme, sans que les autres en 
sachent rien, et que souvent elle se l’avoue elle-même !) — lui 
inspirèrent le désir de s'éloigner de Rome. Les menaces d’une 
épidémie lui furent un prétexte pour hâter le départ des 


enfants. Elle suivit de peu de jours sa lettre à Christophe. 


À peine la sut-il arrivée chez Colette, Christophe accourut la 
voir. Il la trouva encore absorbée et lointaine. Il en eut de la 
peine ; mais il ne la lui montra pas. Il avait fait maintenant à 
peu près le sacrifice de son égoïsme ; et cela lui donnait la 
clairvoyance du cœur. Il comprit qu’elle avait un chagrin 
qu’elle voulait cacher ; et il s’interdit de chercher à le connaître. 
Il s’efforça seulement de la distraire, en lui contant gaiement ses 
mésaventures, en lui faisant part de ses travaux, de ses projets, 
en l’enveloppant discrètement de son affection. Elle se sentait 
pénétrée par cette grande tendresse, qui craignaïit de s’imposer ; 
elle avait l'intuition que Christophe avait deviné sa peine ; et 
elle en était attendrie. Son cœur un peu dolent se reposait dans 
le cœur de l’ami, qui lui parlait d’autre chose que de ce qui les 
occupait tous deux. Et peu à peu, il vit l'ombre mélancolique 
s’effacer des yeux de son amie et leur regard se faire plus 
proche, encore plus proche... Si bien qu’un jour, en lui parlant, 
il s’interrompit brusquement et la regarda en silence. 


— Qu’avez-vous ? lui demanda-t-elle. 

— Aujourd’hui, dit-il, vous êtes tout à fait revenue. 
Elle sourit, et tout bas elle répondit : 

— Oui. 


Il n’était pas très facile de causer tranquillement. Ils étaient 
rarement seuls. Colette les gratifiait de sa présence, plus qu’ils 
n'auraient voulu. Elle était excellente, malgré tous ses travers, 
sincèrement attachée à Grazia et à Christophe ; mais il ne lui 
venait pas à l’idée qu’elle pût les ennuyer. Elle avait bien 
remarqué -— (ses yeux remarquaient tout) — ce qu’elle appelait le 
flirt de Christophe avec Grazia : le flirt était son élément, elle 
en était enchantée ; elle ne demandait qu’à l’encourager. Mais 
précisément, on ne le lui demandait pas ; on souhaitait qu’elle 
ne se mêlât pas de ce qui ne la regardait point. Il suffisait 
qu’elle parût, ou fit à l’un des deux une allusion discrète 
(indiscrète) à leur amitié, pour que Christophe et Grazia 
prissent un air glacé et parlassent d’autre chose. Colette 


cherchait à leur réserve toutes les raisons possibles, hors une 
seule, la vraie. Heureusement pour les amis, elle ne pouvait 
tenir en place. Elle allait et venait, entrait, sortait, surveillait 
tout dans la maison, menait dix affaires à la fois. Dans 
l'intervalle de ses apparitions, Christophe et Grazia, seuls avec 
les enfants, reprenaïient le fil de leurs innocents entretiens. Ils 
ne parlaient jamais des sentiments qui les unissaient. Ils se 
confiaient leurs petites aventures journalières. Grazia 
s’informait, avec un intérêt féminin, des affaires domestiques de 
Christophe. Tout allait mal chez lui ; il avait des démêlés sans 
fin avec ses femmes de ménage ; il était constamment dupé, 
volé par ceux qui le servaient. Elle en riait de bon cœur, avec 
une compassion maternelle pour le peu de sens pratique de ce 
grand enfant. Un jour que Colette venait de les quitter, après les 
avoir persécutés plus longtemps qu’à l'ordinaire, Grazia 
soupira : 


— Pauvre Colette ! Je l’aime bien... Comme elle m'ennuie !.… 


— Je l’aime aussi, dit Christophe, si vous entendez par là 
qu’elle nous ennuie. 


Grazia rit : 


— Écoutez... Me permettez-vous. (il n’y a décidément pas 
moyen de causer en paix ici)... me permettez-vous d’aller une 
fois chez vous ? 


Il eut un saisissement. 

— Chez moi ! Vous viendriez ! 

— Cela ne vous contrarie pas ? 

— Me contrarier ! Ah ! mon Dieu ! 

— Eh bien, voulez-vous mardi ? 

— Mardi, mercredi, jeudi, tous les jours que vous voudrez. 
— Mardi, quatre heures, alors. C’est convenu. 

— Vous êtes bonne, vous êtes bonne. 


— Attendez. C’est à une condition. 


— Une condition ? À quoi bon ? Tout ce que vous voulez. 
Vous savez bien que je le ferai, avec ou sans conditions. 


— J'aime mieux une condition. 

— C’est promis. 

— Vous ne savez pas quoi. 

— Cela m'est égal, c’est promis. Tout ce que vous voudrez. 
— Mais écoutez d’abord, entêté ! 

— Dites. 


— C’est que d'ici là, vous ne changerez rien — rien, vous 
entendez, — à votre appartement ; tout restera dans le même 
état, exactement. 


La mine de Christophe s’allonge. Il prend l’air consterné. 
— Ah ! ce n’est pas de jeu. 
Elle rit : 


— Vous voyez, voilà ce que c’est de s’engager trop vite ! Mais 
vous avez promis. 


— Mais pourquoi voulez-vous ?.…. 


- Parce que je veux vous voir chez vous, comme vous êtes, 
tous les jours, quand vous ne m’attendez pas. 


— Enfin, vous me permettrez bien ?.… 
— Rien du tout. Je ne permettrai rien. 
— Au moins. 


— Non, non, non, non. Je ne veux rien entendre. Ou je ne 
viendrai pas, si vous le préférez. 


— Vous savez bien que je consentirais à tout, pourvu que 
vous veniez. 


— Alors, c’est promis ? 
— Oui. 


— J’ai votre parole ? 


— Oui, tyran. 
— Bon tyran ? 


- Il n’y a pas de bon tyran ; il y a des tyrans qu’on aime, et 
des tyrans qu’on déteste. 


— Et je suis des deux, n’est-ce pas ? 
— Oh non ! vous n’êtes que des premiers. 
— C’est joliment humiliant. 


Le jour dit, elle vint. Christophe, avec son scrupule de 
loyauté, n’avait pas osé ranger la moindre feuille de papier dans 
son appartement en désordre : il se serait cru déshonoré. Mais il 
était à la torture. Il avait honte de ce que penserait son amie. Il 
l’attendait anxieusement. Elle fut exacte, elle arriva, quatre à 
cinq minutes à peine après l’heure. Elle monta l’escalier, de son 
petit pas ferme. Elle sonna. Il était derrière la porte, et il ouvrit. 
Elle était mise avec une simple élégance. Au travers de sa 
voilette il vit ses yeux tranquilles. Ils se dirent : « Bonjour », à 
mi-voix, en se donnant la main; elle, plus silencieuse que 
d'habitude ; lui, gauche et ému, se taisait pour ne pas montrer 
son trouble. Il la fit entrer, sans lui dire la phrase qu’il avait 
préparée, afin d’excuser le désordre de la chambre. Elle s’assit 
sur la meilleure chaise et lui, auprès. 


— Voilà mon cabinet de travail. 
Ce fut tout ce qu’il trouva à lui dire. 


Un silence. Elle regardait sans hâte, avec un sourire de 
bonté, elle aussi un peu troublée. (Plus tard elle lui raconta 
qu’enfant, elle avait pensé à venir chez lui ; mais elle avait eu 
peur, au moment d'entrer.) Elle était saisie de l’aspect de 
solitude et de tristesse de l’appartement : l’antichambre étroite 
et obscure, le manque absolu de confort, la pauvreté visible, lui 
serraient le cœur ; elle était pleine de pitié affectueuse pour son 
vieil ami, que tant de travaux, tant de peines et quelque 
célébrité n’avaient pu affranchir de la gêne des soucis matériels. 
Et en même temps, elle s’amusait de l’indifférence totale au 


bien-être que révélait la nudité de cette pièce, sans un tapis, 
sans un tableau, sans un objet d’art, sans un fauteuil ; pas 
d’autres meubles qu’une table, trois chaises dures et un piano ; 
et, mêlés à quelques livres, des papiers, des papiers partout, sur 
la table, sous la table, sur le parquet, sur le piano, sur les 
chaises — (elle sourit, en voyant avec quelle conscience il avait 
tenu parole.) Après quelques instants, elle lui demanda : 


— C’est ici - (montrant sa place) — que vous travaillez ? 
— Non, dit-il, c’est là. 


Il indiqua le renfoncement le plus obscur de la pièce, et une 
chaise basse qui tournait le dos à la lumière. Elle alla s’y mettre 
gentiment, sans un mot. Ils se turent quelques minutes, et ils ne 
savaient que dire. Il se leva et alla au piano. Il joua, il 
improvisa pendant une demi-heure ; il se sentait entouré de son 
amie, et un immense bonheur lui gonflait le cœur ; les yeux 
fermés, il joua des choses merveilleuses. Elle comprit alors la 
beauté de cette chambre, toute vêtue de divines harmonies ; 
elle entendait, comme s’il battait dans sa poitrine, ce cœur 
aimant et souffrant. 


Quand les harmonies se furent tues, il resta, un moment 
encore immobile, devant le piano; puis, il se retourna, 
entendant la respiration de son amie qui pleurait. Elle vint à lui. 


— Merci, murmura-t-elle en lui prenant la main. 


Sa bouche tremblait un peu. Elle ferma les yeux. Il fit de 
même. Quelques secondes, ils restèrent ainsi, la main dans la 
main ; et le temps s’arrêta… 


Elle rouvrit les yeux et, pour se dégager de son trouble, elle 
demanda : 


— Voulez-vous que je voie le reste de l’appartement ? 


Heureux, aussi, d'échapper à son émotion, il ouvrit la porte 
de la chambre voisine ; mais aussitôt il eut honte. Il y avait là 
un lit de fer étroit et dur. 


(Plus tard, quand il confia à Grazia qu’il n’avait jamais 


introduit de maîtresse dans sa maison, elle lui dit, moqueuse : 


- Je m'en doute bien ! Il eût fallu qu’elle eût un grand 
courage. 


— Pourquoi ? 
— Pour dormir dans votre lit.) 


Il y avait aussi une commode de campagne, au mur un 
moulage de la tête de Beethoven, et, près du lit, dans des cadres 
de quelques sous, les photographies de sa mère et d'Olivier. Sur 
la commode, une autre photographie : elle, Grazia, à quinze 
ans. Il l’avait trouvée, à Rome, dans un album chez elle, et il 
l'avait volée. Il le lui avoua, en lui demandant pardon. Elle 
regarda l’image, et dit : 


— Vous me reconnaissez là ? 
— Je vous reconnais, et je me souviens. 
— Quelle aimez-vous le mieux des deux ? 


— Vous êtes toujours la même. Je vous aime toujours autant. 
Je vous reconnais partout. Même dans vos photographies de 
toute petite enfant. Vous ne savez pas quelle émotion j’éprouve 
à sentir dans cette chrysalide toute votre âme, déjà. Rien ne me 
fait mieux connaître que vous êtes éternelle. Je vous aime dès 
avant votre naissance, et je vous aime jusqu’après que. 


Il se tut. Elle resta sans répondre, amoureusement troublée. 
Quand elle fut revenue dans le cabinet de travail et qu’il lui eut 
montré, devant la fenêtre, le petit arbre son ami, où 
bavardaient les moineaukx, elle dit : 


— Maintenant, savez-vous ce que nous allons faire ? Nous 
allons goûter. J’ai apporté le thé et les gâteaux, parce que j'ai 
bien pensé que vous n’aviez rien de tout cela. Et j'ai encore 
apporté autre chose. Donnez-moi votre pardessus. 


— Mon pardessus ? 
— Oui, oui, donnez. 


Elle tira de son sac des aiguilles et du fil. 


— Quoi, vous voulez ? 


—Il y avait deux boutons, l’autre jour, dont le sort 
m'inquiétait. Où en sont-ils aujourd’hui ? 

— C’est vrai, je n’ai pas encore pensé à les recoudre. C’est si 
ennuyeux ! 

— Pauvre garçon ! Donnez. 

- J'ai honte. 

— Allez préparer le thé. 


Il apporta dans la chambre la bouillotte et la lampe à alcool, 
pour ne pas perdre un instant de son amie. Elle, tout en 
cousant, regardait du coin de l'œil malicieusement ses 
gaucheries. Ils prirent le thé dans des tasses ébréchées, qu’elle 
trouva affreuses, avec ménagement, et qu’il défendait avec 
indignation, parce qu’elles étaient des souvenirs de la vie 
commune avec Olivier. 


Au moment où elle partait, il demanda : 
— Vous ne m’en voulez pas ? 

— De quoi donc ? 

— Du désordre qui est ici ? 

Elle rit. 

— Je ferai l’ordre. 


Quand elle fut sur le seuil, et près d’ouvrir la porte, il 
s’agenouilla devant elle, et lui baisa les pieds. 


— Que faites-vous ? dit-elle. Fou, cher fou ! Adieu. 


2 
sù 


Il fut convenu qu’elle reviendrait, toutes les semaines, à jour 
fixe. Elle lui avait fait promettre qu’il n’y aurait plus 
d’excentricités, plus d’agenouillements, plus de baisements de 
pieds. Un calme si doux émanait d’elle que Christophe en était 
pénétré, même dans ses jours de violences; et bien que, 
lorsqu'il était seul, il pensât à elle avec un désir passionné, 


ensemble ils étaient toujours comme de bons camarades. Jamais 
il ne lui échappait un mot, un geste qui pût inquiéter son amie. 


Pour la fête de Christophe, elle habilla sa petite fille, comme 
elle-même elle était, au temps où ils s'étaient rencontrés jadis, 
pour la première fois ; et elle fit jouer à l’enfant le morceau que 
Christophe, jadis, lui faisait répéter. 


Cette grâce, cette tendresse, cette bonne amitié, se mêlaient 
à des sentiments contradictoires. Elle était frivole, elle aimait la 
société, elle avait plaisir à être courtisée, même par des sots ; 
elle était assez coquette, sauf avec Christophe, - même avec 
Christophe. Lorsqu'il était tendre avec elle, elle était volontiers 
froide et réservée. Lorsqu'il était froid et réservé, elle se faisait 
tendre et elle lui adressait d’affectueuses agaceries. La plus 
honnête des femmes. Mais dans la plus honnête, il y a, par 
moments, une fille. Elle tenait à ménager le monde, à se 
conformer aux conventions. Bien douée pour la musique, elle 
comprenait les œuvres de Christophe; mais elle ne s’y 
intéressait pas beaucoup — (et il le savait bien). — Pour une vraie 
femme latine, l’art n’a de prix qu’autant qu’il se ramène à la vie, 
et la vie à l’amour.. L'amour qui couve au fond du corps 
voluptueux, engourdi... Qu’a-t-elle à faire des symphonies 
tourmentées, des méditations tragiques, des passions 
intellectuelles du Nord ? Il lui faut une musique où ses désirs 
cachés s’épanouissent, avec un minimum d’efforts, un opéra qui 
soit la vie passionnée, sans la fatigue des passions, un art 
sentimental, sensuel et paresseux. 


Elle était faible et changeante ; elle ne pouvait s’appliquer à 
une étude sérieuse que par intermittences ; il lui fallait se 
distraire ; rarement, elle faisait le lendemain ce qu’elle avait 
annoncé, la veille. Que de puérilités, de petits caprices 
déconcertants ! La trouble nature de la femme, son caractère 
maladif et déraisonnable, par périodes... Elle s’en rendait 
compte et tâchait alors de s’isoler. Elle connaissait ses 
faiblesses, elle se reprochait de n’y pas résister, puisqu'elles 
chagrinaient son ami ; quelquefois, elle lui fit, sans qu’il le sût, 
de réels sacrifices ; mais au bout du compte, la nature était la 


plus forte. Au reste, Grazia ne pouvait souffrir que Christophe 
eût l’air de lui commander ; et il arriva, qu’une ou deux fois, 
pour affirmer son indépendance, elle fît le contraire de ce qu’il 
lui demandait. Ensuite, elle le regrettait ; la nuit, elle avait des 
remords de ne pas rendre Christophe plus heureux ; elle l’aimaïit 
beaucoup plus qu’elle ne le montrait ; elle sentait que cette 
amitié était la meilleure part de sa vie. Comme il est ordinaire, 
entre deux êtres très différents qui s’aiment, ils étaient le mieux 
unis, quand ils n'étaient pas ensemble. En vérité, si un 
malentendu avait séparé leurs destinées, la faute n’en était pas 
tout entière à Christophe, ainsi qu’il le croyait bonnement. 
Même lorsque Grazia, jadis, aimait le plus Christophe, l’eût-elle 
épousé ? Elle lui aurait peut-être donné sa vie ; maïs lui aurait- 
elle donné de vivre toute sa vie avec lui ? Elle savait (elle se 
gardait de l’avouer à Christophe) elle savait qu’elle avait aimé 
son mari et qu’encore aujourd’hui, après tout le mal qu’il lui 
avait fait, elle l’aimait comme jamais elle n'avait aimé 
Christophe... Secrets du cœur, secrets du corps, dont on n’est 
pas très fière, et qu’on cache à ceux qui vous sont chers, autant 
par respect pour eux que par une pitié complaisante pour soi. 
Christophe était trop homme pour les deviner; mais il lui 
arrivait, par éclairs, d’entrevoir combien celle qui l’aimait le 
mieux tenait peu à lui, — et qu’il ne faut compter tout à fait sur 
personne, sur personne, dans la vie. Son amour n’en était pas 
altéré. Il n’en éprouvait même aucune amertume. La paix de 
Grazia s’étendait sur lui. Il acceptait. Ô vie, pourquoi te 
reprocher ce que tu ne peux donner ? N’es-tu pas très belle et 
très sainte, comme tu es ? Il faut aimer ton sourire, Joconde... 


Christophe contemplait longuement le beau visage de 
l’amie ; il y lisait bien des choses du passé et de l’avenir. Durant 
les longues années où il avait vécu seul, voyageant, parlant peu, 
mais regardant beaucoup, il avait acquis une divination du 
visage féminin, cette langue riche et complexe que des siècles 
ont formée. Mille fois plus complexe que le langage parlé. La 
race s'exprime en elle... Contrastes perpétuels entre les lignes 
d’une figure et les mots qu’elle dit ! Tel profil de jeune femme, 


au dessin net, un peu sec, à la façon de Burne-Jones, tragique, 
comme rongé par une passion secrète, une jalousie, une douleur 
shakespearienne… Elle parle : c’est une petite bourgeoise, sotte 
comme un panier, coquette et égoïste avec médiocrité, n’ayant 
aucune idée des redoutables forces inscrites dans sa chair. 
Cependant cette passion, cette violence sont en elle. Sous quelle 
forme se traduiront-elles, un jour ? Sera-ce par une âpreté au 
gain, une jalousie conjugale, une belle énergie, une méchanceté 
maladive ? On ne sait. Il se peut même qu’elle les transmette à 
un autre de son sang, avant que soit venue l’heure de 
l'explosion. Mais c’est un élément qui plane sur la race, comme 
une fatalité. 


Grazia aussi portait le poids de ce trouble héritage, qui, de 
tout le patrimoine des vieilles familles, est ce qui risque le 
moins de se dissiper en route. Elle, du moins, le connaissait. 
Grande force, de savoir sa faiblesse, de se rendre, sinon maître, 
pilote de l’âme de la race à laquelle on est lié, qui vous emporte 
comme un vaisseau, — de faire son instrument de la fatalité, de 
s’en servir, comme d’une voilure, qu’on tend ou cargue, suivant 
le vent. Lorsque Grazia fermait les yeux, elle entendait en elle 
plus d’une voix inquiétante, dont le timbre lui était connu. Mais 
dans son âme saine, les dissonances finissaient par se fondre ; 
elles formaient, sous la main de sa raison harmonieuse, une 
musique profonde et veloutée. 


EVA 
sù 


Par malheur, il ne dépend pas de nous de transmettre à ceux 
de notre sang le meilleur de notre sang. 


Des deux enfants de Grazia, l’une, la fillette, Aurora, qui 
avait onze ans, lui ressemblait ; elle était moins jolie, d’une sève 
un peu rustique ; elle boitait légèrement : c'était une bonne 
petite, affectueuse et gaie, qui avait une excellente santé, 
beaucoup de bonne volonté, peu de dons naturels, sauf celui de 
l’oisiveté, la passion de ne rien faire. Christophe l’adorait. Il 
goûtait, en la voyant à côté de Grazia, le charme d’un être 
double, qu’on saisit à la fois à deux âges de sa vie... Deux fleurs 


d’une même tige : une Sainte Famille de Léonard, la Vierge et la 
sainte Anne, une gamme du même sourire. On embrasse d’un 
regard l’entière floraison d’une âme féminine ; et cela est beau 
et mélancolique : car on la voit passer. Rien de plus naturel 
pour un cœur passionné que d’aimer d'amour brûlant et chaste 
les deux sœurs à la fois, ou la mère et la fille. La femme que 
Christophe aimait, il eût voulu l’aimer dans toute la suite de sa 
race. Chacun de ses sourires, de ses pleurs, des plis de son cher 
visage, n’était-il pas un être, le ressouvenir d’une vie écoulée, 
avant que se fussent ouverts ses yeux à la lumière, 
l’'annonciateur d’un être qui viendrait plus tard, quand ses 
beaux yeux seraient fermés ? 


Le petit garçon, Lionello, avait neuf ans. Beaucoup plus joli 
que sa sœur, et d’une race plus fine, trop fine, exsangue et usée, 
il ressemblait au père, il était intelligent, riche en mauvais 
instincts, caressant et dissimulé. Il avait de grands yeux bleus, 
de longs cheveux blonds de fille, le teint blême, la poitrine 
délicate, une nervosité maladive, dont il jouait, à l’occasion, 
étant comédien né, étrangement habile à trouver le faible des 
gens. Grazia avait pour lui une prédilection, par cette 
préférence naturelle des mères pour l'enfant moins bien 
portant, — aussi par cet attrait de femmes bonnes et honnêtes 
pour des fils qui ne sont ni l’un ni l’autre: (car en eux se 
soulage toute une part de leur vie qu’elles ont refoulée). Et il s’y 
mêle encore un souvenir de l’homme qui les a fait souffrir et 
jouir, qu’elles ont méprisé peut-être, mais aimé. Toute cette 
flore capiteuse de l’âme, qui pousse dans la serre obscure et 
tiède du subconscient. 


SN 


Malgré l'attention de Grazia à partager entre ses deux 
enfants également sa tendresse, Aurora sentait la différence, et 
elle en souffrait un peu. Christophe la devinaïit, elle devinait 
Christophe ; ils se rapprochaïient, d’instinct. Au lieu qu'entre 
Christophe et Lionello grondait une antipathie, que l'enfant 
déguisait sous une exagération de gentillesses zézayantes, - que 
Christophe repoussait, comme un sentiment honteux. Il se 
faisait violence ; il s’efforçait de chérir cet enfant d’un autre, 


comme si c'était celui qu’il lui eût été ineffablement doux 
d’avoir de l’aimée. Il ne voulait pas reconnaître la mauvaise 
nature de Lionello, tout ce qui lui rappelait « l’autre » ; il 
s’appliquait à ne trouver en lui que l’âme de Grazia. Grazia, 
plus clairvoyante, ne se faisait aucune illusion sur son fils ; et 
elle ne l’en aimait que davantage. 


Cependant, le mal, qui depuis des années couvait chez 
l'enfant, éclata. La phtisie. Grazia prit la résolution d’aller 
s’enfermer avec Lionello dans un sanatorium des Alpes. 
Christophe demanda à l’accompagner. Pour ménager l'opinion, 
elle l’en dissuada. Il fut peiné de l’importance excessive qu’elle 
attachait aux conventions. 


Elle partit. Elle avait laissé sa fille chez Colette. Elle ne tarda 
pas à se sentir terriblement isolée, parmi ces malades qui ne 
parlent que de leur mal, dans cette nature sans pitié, dont le 
visage impassible se dresse au-dessus des loques humaines. 
Pour fuir le spectacle déprimant de ces malheureux qui, le 
crachoir à la main, s’épient les uns les autres et suivent sur le 
voisin les progrès de la mort, elle quitta le Palace hôpital et elle 
loua un chalet où elle était seule avec son petit malade. Au lieu 
d'améliorer, l’altitude aggravait l’état de Lionello. La fièvre était 
plus forte. Grazia passa des nuits d’angoisses. Christophe en 
ressentait au loin l'intuition aiguë, quoique son amie ne lui 
écrivit rien: car elle se raidissait dans sa fierté; elle eût 
souhaité que Christophe fût là ; maïs elle lui avait interdit de la 
suivre ; elle ne pouvait consentir à avouer maintenant : « Je suis 
trop faible, j’ai besoin de vous... » 


Un soir qu’elle se tenait sur la galerie du chalet, à cette 
heure du crépuscule si cruelle pour les cœurs tourmentés, elle 
vit. elle crut voir sur le sentier qui montait de la station du 
funiculaire... Un homme marchait, d’un pas précipité; il 
s’arrêtait, hésitant, le dos un peu voûté. Il leva la tête et regarda 
le chalet. Elle se jeta à l’intérieur, afin qu’il ne la vît pas ; elle 
comprimait son Cœur avec ses mains, et, tout émue, elle riait. 


Bien qu’elle ne fût guère religieuse, elle se mit à genoux, elle 
cacha sa figure dans ses bras : elle avait besoin de remercier 
quelqu'un... Cependant, il n’arrivait pas. Elle retourna à la 
fenêtre, et regarda, cachée derrière ses rideaux. Il s'était arrêté, 
adossé à la barrière d’un champ, près de la porte du chalet. Il 
n’osait pas entrer. Et elle, plus troublée que lui, souriait, et 
disait tout bas : 


— Viens... Viens. 


Enfin, il se décida, et sonna. Déjà, elle était à la porte. Elle 
ouvrit. Il avait les yeux d’un bon chien, qui craint d’être battu. 
Il dit : 


- Je suis venu... Pardon... 

Elle lui dit : 

— Merci ! 

Alors, elle lui avoua combien elle l’attendait. 


Christophe l’aida à soigner le petit, dont l’état empirait. Il y 
mit tout son cœur. L'enfant lui témoignait une animosité 
irritée ; il ne prenait plus la peine de la cacher ; il trouvait à 
dire des paroles méchantes. Christophe attribuait tout au mal. Il 
avait une patience qui ne lui était pas coutumière. Ils passèrent 
au chevet de l’enfant une suite de jours pénibles, surtout une 
nuit de crise, au sortir de laquelle Lionello, qui semblait perdu, 
fut sauvé. Et ce fut alors pour eux un bonheur si pur, — tous 
deux veillant le petit malade endormi, - que brusquement elle 
se leva, elle prit son manteau à capuchon, elle entraîna 
Christophe au dehors, sur la route, dans la neige, le silence et la 
nuit, sous les froides étoiles. Appuyée à son bras, aspirant avec 
enivrement la paix glacée du monde, ils échangeaïient à peine 
quelques syllabes. Nulle allusion à leur amour. Seulement, 
quand ils rentrèrent, sur le pas de la porte, elle lui dit : 


— Mon cher, cher ami !.… 
les yeux illuminés de bonheur pour leur enfant sauvé. 


Ce fut tout. Mais ils sentirent que leur lien était devenu 


sacré. 


EVA 
sù 


De retour à Paris après la longue convalescence, installée 
dans un petit hôtel qu’elle avait loué à Passy, elle ne prit plus 
aucun soin de « ménager l’opinion » ; elle se sentait le courage 
de la braver, pour son ami. Leur vie était désormais si 
intimement mêlée qu’elle se fût jugée lâche de cacher l’amitié 
qui les unissait, au risque — inévitable — que cette amitié fût 
calomniée. Elle recevait Christophe, à toute heure du jour ; elle 
se montrait avec lui, en promenade, au théâtre ; elle lui parlait 
familièrement devant tous. Personne ne doutait qu’ils ne fussent 
amants. Colette elle-même trouvait qu’ils s’affichaient trop. 
Grazia arrêtait les allusions, d’un sourire, et, tranquillement, 
passait outre. 


Pourtant, elle n’avait donné à Christophe aucun droit 
nouveau sur elle. Ils n'étaient rien qu’amis; il lui parlait 
toujours avec le même respect affectueux. Mais entre eux, rien 
n'était caché ; ils se consultaient sur tout ; et insensiblement, 
Christophe exerçait dans la maison une sorte d’autorité 
familiale : Grazia l’écoutait et suivait ses conseils. Depuis l’hiver 
passé dans le sanatorium, elle n’était plus la même; les 
inquiétudes et les fatigues avaient éprouvé gravement sa santé, 
jusque-là robuste. L’âme s’en était ressentie. Malgré quelques 
retours des caprices d’antan, elle avait un je ne sais quoi de plus 
sérieux, de plus recueilli, un plus constant désir d’être bonne, 
de s’instruire et de ne pas faire de peine. Elle était attendrie de 
l'affection de Christophe, de son désintéressement, de sa pureté 
de cœur ; et elle songeait à lui faire, quelque jour, le grand 
bonheur qu’il n’osait plus rêver : devenir sa femme. 


Jamais il n’en avait reparlé, depuis le refus qu’elle lui avait 
opposé ; il ne se le croyait pas permis. Maïs il gardait le regret 
de l'espoir impossible. Quelque respect qu’il eût pour les 
paroles de l’amie, la façon désabusée dont elle jugeait le 
mariage ne l’avait pas convaincu; il persistait à croire que 
l'union de deux êtres qui s'aiment, d’un amour profond, et 


pieux, est le faîte du bonheur humain. - Ses regrets furent 
ravivés par la rencontre du vieux ménage Arnaud. 


MME Arnaud avait plus de cinquante ans. Son mari, soixante- 
cinq ou six. Tous deux paraissaient en avoir beaucoup plus. Lui, 
s'était épaissi ; elle, tout amincie, un peu ratatinée ; si fluette 
autrefois déjà, elle n’était plus qu’un souffle. Ils s’étaient retirés 
dans une maison de province, après qu’Arnaud eut pris sa 
retraite. Nul lien ne les rattachait plus au siècle que le journal 
qui venait, dans la torpeur de la petite ville et de leur vie qui 
s’endormait, leur apporter l’écho tardif des rumeurs du monde. 
Ils y lurent, une fois, le nom de Christophe. MMe Arnaud lui 
écrivit quelques lignes affectueuses, un peu cérémonieuses, 
pour lui dire la joie qu’ils avaient de sa gloire. Aussitôt, il prit le 
train, sans s’annoncer. 


Il les trouva dans leur jardin, assoupis sous le dais rond d’un 
frêne, par une chaude après-midi d’été. Ils étaient comme les 
deux vieux époux de Bœcklin, qui s’endorment sous la tonnelle, 
la main dans la main. Le soleil, le sommeil, la vieillesse les 
accablent ; ils tombent, ils sont déjà plus qu’à mi-corps enfoncés 
dans le rêve d’au-delà. Et, dernière lueur de vie, persiste 
jusqu’au bout leur tendresse, le contact de leurs mains, la 
chaleur mêlée de leur corps qui s'éteint... — Ils eurent une 
grande joie de la visite de Christophe, pour tout ce qu’il leur 
rappelait du passé. Ils causèrent des jours anciens, qui de loin 
leurs semblaient lumineux. Arnaud se complaisait à parler ; 
mais il avait perdu la mémoire des noms. MME€ Arnaud les lui 
soufflait. Elle se taisait volontiers, elle aimait mieux écouter que 
parler ; maïs les images d’autrefois s’étaient conservées fraîches, 
dans son cœur silencieux ; par lueurs, elles transparaissaient, 
comme des cailloux qui brillent dans un ruisseau. Il en était 
une, que Christophe reconnut dans les yeux qui le regardaient, 
avec une affectueuse compassion ; maïs le nom d’Olivier ne fut 
pas prononcé. Le vieil Arnaud avait pour sa femme des 
attentions maladroites et touchantes ; il était soucieux qu’elle 
ne prît froid, qu’elle ne prît chaud; il couvait d’un amour 
inquiet ce cher visage fané, dont le sourire fatigué s’efforçait de 


le rassurer. Christophe les observait, ému, avec un peu 
d'envie. Vieillir ensemble. Aimer dans sa compagne jusqu’à 
l'usure des ans. Se dire : «Ces petits plis, près de l’œil, sur le 
nez, je les connais, je les ai vus se former, je sais quand ils sont 
venus. Ces pauvres cheveux gris, ils se sont décolorés, jour par 
jour, avec moi, un peu par moi, hélas ! Ce fin visage s’est gonflé 
et rougi, à la forge des fatigues et des peines qui nous ont 
brûlés. Mon âme, que je t’aime mieux encore d’avoir souffert et 
vieilli, avec moi ! Chacune de tes rides m’est une musique du 
passé. ».. Charmantes vieilles gens, qui après la longue veille 
de la vie, côte à côte, vont s’endormir côte à côte dans la paix 
de la nuit ! Leur vue était bienfaisante et douloureuse pour 
Christophe. Oh ! que la vie, que la mort eût été belle, ainsi ! 


Quand il revit Grazia, il ne put s'empêcher de lui raconter sa 
visite. Il ne lui dit pas les pensées que cette visite avait 
éveillées. Mais elle les lut en lui. Il était absorbé, en parlant. Il 
détournait les yeux; et il se taisait, par moments. Elle le 
regardait, elle souriait, et le trouble de Christophe se 
communiquait à elle. 


Ce soir-là, quand elle se retrouva seule dans sa chambre, elle 
resta à rêver. Elle se redisait le récit de Christophe ; mais 
l’image qu’elle voyait au travers n’était pas celle des vieux 
époux endormis sous le frêne : c'était le rêve timide et ardent 
de son ami. Et son cœur était plein d'amour. Couchée, la 
lumière éteinte, elle pensait : 


— Oui, c’est une chose absurde, absurde et criminelle, de 
perdre l’occasion d’un tel bonheur. Quelle joie au monde vaut 
celle de rendre heureux celui qu’on aime ?... Quoi ! Est-ce que 
je l’aime ? 

Elle se tut, écoutant, émue, son cœur qui répondait : 

— Je l’aime. 


EN 


À ce moment, une toux sèche, rauque, précipitée, éclata 
dans la chambre voisine, où dormaient les enfants. Grazia 
dressa l’oreille ; depuis la maladie du petit, elle était toujours 
inquiète. Elle interrogea. Il ne répondit pas et continua de 


tousser. Elle sauta du lit, elle vint auprès de lui. Il était irrité, il 
geignait, il disait qu’il n’était pas bien, et il s’interrompait pour 
tousser. 


— Où as-tu mal ? 

Il ne répondait pas ; il gémissait qu’il avait mal. 
— Mon trésor, je t’en prie, dis-moi où tu as mal. 
— Je ne sais pas. 

— As-tu mal, ici ? 

— Oui. Non. Je ne sais pas. J’ai mal partout. 


Là-dessus, il était pris d’une nouvelle quinte de toux, 
violente, exagérée. Grazia était effrayée ; elle avait le sentiment 
qu'il se forçait à tousser ; mais elle se le reprochaïit, en voyant le 
petit en sueur et haletant. Elle l’embrassait, elle lui disait de 
tendres paroles, il semblait se calmer ; mais aussitôt qu’elle 
essayait de le quitter, il recommençait à tousser. Elle dut rester 
à son chevet, grelottante : car il ne permettait même pas qu’elle 
s’éloignât, pour se vêtir, il voulait qu’elle lui tînt la main ; et il 
ne la lâcha point, jusqu’à ce que le sommeil le prît. Alors, elle 
se recoucha, glacée, inquiète, harassée. Et il lui fut impossible 
de retrouver ses rêves. 


L'enfant avait un pouvoir singulier de lire dans la pensée de 
sa mère. On trouve assez souvent — mais à ce degré, rarement, — 
ce génie instinctif chez les êtres du même sang : à peine ont-ils 
besoin de se regarder, pour savoir ce que l’autre pense ; ils le 
devinent, à mille indices imperceptibles. Cette disposition 
naturelle, que fortifie la vie en commun, était aiguisée, chez 
Lionello, par une méchanceté toujours en éveil. Il avait la 
clairvoyance que donne le désir de nuire. Il détestait 
Christophe. Pourquoi ? Pourquoi un enfant prend-il en aversion 
tel ou tel qui ne lui a rien fait ? Souvent, c’est le hasard. Il suffit 
que l’enfant ait commencé, un jour, par se persuader qu’il 
déteste quelqu'un pour en prendre l’habitude ; et plus on le 
raisonne, plus il s’obstine ; après avoir joué la haïne, il finit par 
haïr vraiment. Mais il est, d’autres fois, des raisons plus 


profondes qui dépassent l’esprit de l’enfant ; il ne les soupçonne 
pas. Dès les premiers jours qu’il avait vu Christophe, le fils du 
comte Berény avait senti de l’animosité contre celui que sa 
mère avait aimé. On eût dit qu’il avait eu l’intuition de l'instant 
précis où Grazia songea à épouser Christophe. À partir de ce 
moment, il ne cessa plus de les surveiller. Il était toujours entre 
eux, il refusait de quitter le salon lorsque Christophe venait ; ou 
bien il s’arrangeait de façon à faire brusquement irruption dans 
la pièce où ils se trouvaient ensemble. Bien plus, quand sa mère 
était seule et pensait à Christophe, il s’asseyait près d’elle ; et il 
l’épiait. Ce regard la gênait, la faisait presque rougir. Elle se 
levait pour cacher son trouble. — Il prenait plaisir à dire de 
Christophe, devant elle, des choses blessantes. Elle le priait de 
se taire. Il insistait. Et si elle voulait le punir, il menaçait de se 
rendre malade. C'était une tactique dont il usait, avec succès, 
depuis l’enfance. Tout petit, un jour qu’on l’avait grondé, il 
avait inventé, comme vengeance, de se déshabiller et de se 
coucher nu sur le carreau, afin de prendre un gros rhume. Une 
fois que Christophe venait d’apporter une œuvre musicale qu’il 
avait composée pour la fête de Grazia, Lionello s’empara du 
manuscrit et le fit disparaître. On en retrouva les lambeaux 
déchirés, dans un coffre à boïis. Grazia perdit patience ; elle 
gronda sévèrement l'enfant. Alors, il pleura, cria, tapa des 
pieds, se roula par terre ; et il eut une crise de nerfs. Grazia, 
épouvantée, l’embrassa, le supplia, promit tout ce qu’il voulut. 


De ce jour, il fut le maître: car il sut qu’il l'était; et, à 
maintes reprises, il eut recours à l’arme qui lui avait réussi. On 
ne savait jamais jusqu’à quel point ses crises étaient naturelles, 
ou simulées. Il ne se contentait plus d’en user par vengeance, 
quand on le contrariait, mais par pure méchanceté, lorsque sa 
mère et Christophe avaient le projet de passer la soirée 
ensemble. Il en vint même à jouer ce jeu dangereux, par 
désæuvrement, par cabotinage, et afin d’essayer jusqu'où allait 
son pouvoir. Il était d’une ingéniosité extrême à inventer de 
bizarres accidents nerveux : tantôt, au milieu d’un dîner, il était 
pris de tremblements convulsifs, il renversait son verre ou 


cassait son assiette; tantôt, montant un escalier, sa main 
s’agrippait à la rampe ; ses doigts se crispaient ; il prétendait 
qu'il ne pouvait plus les rouvrir ; ou bien, il avait une douleur 
lancinante au côté, et il se roulait avec des cris ; ou bien, il 
étouffait. Naturellement, il finit par se donner une vraie 
maladie nerveuse. Mais il n’avait pas perdu sa peine. Christophe 
et Grazia étaient affolés. La paix de leurs réunions, - ces calmes 
causeries, ces lectures, cette musique dont ils se faisaient une 
fête, — tout cet humble bonheur était désormais ruiné. 


De loin en loin, le petit drôle leur laissait quelque répit, soit 
qu'il fût fatigué de son rôle, soit que sa nature d’enfant le reprît 
et qu’il pensât à autre chose. (Il était sûr maintenant d’avoir 
gagné la partie.) 


Alors, vite, vite, ils en profitaient. Chaque heure qu'ils 
dérobaient ainsi leur était d’autant plus précieuse qu’ils 
n'étaient pas certains d’en jouir jusqu’au bout. Qu'ils se 
sentaient proches l’un de l’autre ! Pourquoi ne pouvaient-ils 
rester toujours ainsi ?.. Un jour, Grazia elle-même avoua ce 
regret. Christophe lui saisit la main. 


— Oui, pourquoi ? demanda-t-il. 


— Vous le savez bien, mon ami, dit-elle, avec un sourire 
navré. 


Christophe le savait. Il savait qu’elle sacrifiait leur bonheur à 
son fils ; il savait qu’elle n’était pas dupe des mensonges de 
Lionello, et pourtant qu’elle l’adorait; il savait l’égoïsme 
aveugle de ces affections de famille, qui font dépenser aux 
meilleurs leurs réserves de dévouement au profit d’êtres 
mauvais ou médiocres de leur sang : après quoi, il ne leur reste 
plus rien à donner à ceux qui en seraient les plus dignes, à ceux 
qu'ils aiment le mieux, mais qui ne sont pas de leur sang. Et 
bien qu’il s’en irritât, bien qu’il eût envie, par moments, de tuer 
le petit monstre qui détruisait leur vie, il s’inclinait en silence et 
comprenait que Grazia ne pouvait agir autrement. 


Alors ils renoncèrent tous deux, sans récriminations inutiles. 
Mais si l’on pouvait leur voler le bonheur qui leur était dû, rien 


ne pouvait empêcher leurs cœurs de s’unir. Le renoncement 
même, le commun sacrifice les tenaient par des liens plus forts 
que ceux de la chair. Chacun d’eux tour à tour confiait ses 
peines à son ami, s’en déchargeait sur lui, et prenait en échange 
les peines de son ami: ainsi, le chagrin même devenait joie. 
Christophe appelait Grazia « son confesseur ». Il ne lui cachait 
pas les faiblesses dont son amour-propre avait à souffrir ; il s’en 
accusait avec une contrition excessive ; et elle apaisait en 
souriant les scrupules de son vieil enfant. Il allait jusqu’à lui 
avouer sa gêne matérielle. Toutefois, il ne s’y était décidé 
qu'après qu’il avait été bien entendu entre eux qu’elle ne lui 
offrirait rien, qu’il n’accepterait d’elle rien. Dernière barrière 
d’orgueil, qu’il maintint et qu’elle respecta. À défaut du bien- 
être qui lui était interdit de mettre dans la vie de son ami, elle 
s’ingéniait à y répandre ce qui avait mille fois plus de prix pour 
lui : sa tendresse. Il en sentait le souffle autour de lui, à toute 
heure du jour ; le matin, il n’ouvrait pas les yeux, il ne les 
fermait pas, le soir, sans une muette prière d’adoration 
amoureuse. Et elle, quand elle s’éveillait, ou que la nuit, elle 
restait, comme souvent, des heures sans dormir, elle songeaïit : 


— Mon ami pense à moi. 


Et un grand calme les entourait. 


EVA 
sù 


Sa santé s'était altérée. Grazia était constamment alitée, ou 
devait passer des jours étendue sur une chaise longue. 
Christophe venait quotidiennement causer, lire avec elle, lui 
montrer ses compositions nouvelles. Elle se levait alors de sa 
chaise, elle allait au piano en boitant, avec ses pieds gonflés. 
Elle jouait la musique qu’il avait apportée. C'était la plus 
grande joie qu’elle pût lui faire. De toutes les élèves qu’il avait 
formées, elle était, avec Cécile, la mieux douée. Mais la 
musique, que Cécile sentait d’instinct sans presque la 
comprendre, était pour Grazia une belle langue harmonieuse 
dont elle savait le sens. Le démoniaque de la vie et de l’art lui 
échappait entièrement ; elle y versait la clarté de son cœur 


intelligent. Cette clarté pénétrait le génie de Christophe. Le jeu 
de son amie lui faisait mieux comprendre les obscures passions 
qu'il avait exprimées. Les yeux fermés, il l’écoutait, il la suivait, 
la tenant par la main, dans le dédale de sa propre pensée. À 
vivre sa musique au travers de l’âme de Grazia, il épousait cette 
âme et il la possédait. De ce mystérieux accouplement 
naissaient des œuvres musicales, qui étaient comme le fruit de 
leurs êtres mêlés. Il le lui dit, un jour, en lui offrant un recueil 
de ses compositions, tissées avec sa substance et celle de son 
amie : 


- Nos enfants. 


Communion de tous les instants, où ils étaient ensemble et 
où ils étaient séparés; douceur des soirs passés dans le 
recueillement de la vieille maison, dont le cadre semblait fait 
pour l’image de Grazia, et où des domestiques silencieux et 
cordiaux, qui lui étaient dévoués, reportaient sur Christophe un 
peu du respectueux attachement qu’ils avaient pour leur 
maîtresse. Joie d’écouter à deux le chant des heures qui 
passent, et de voir le flot de la vie s’écouler.. La santé 
chancelante de Grazia jetait sur ce bonheur une ombre 
d'inquiétude. Mais, malgré ses petites infirmités, elle restait si 
sereine que ses souffrances cachées ne faisaient qu’ajouter à son 
charme. Elle était «sa chère, souffrante, touchante amie, au 
lumineux visage ». Et il lui écrivait, certains soirs, au sortir de 
chez elle, quand il avait le cœur gonflé d’amour et ne pouvait 
attendre au lendemain pour le lui dire : 


« Liebe liebe liebe liebe liebe Grazia.… » 


Cette tranquillité dura plusieurs mois. Ils pensaient qu’elle 
durerait toujours. L’enfant semblait les avoir oubliés; son 
attention était distraite. Mais après ce répit, il revint à eux et ne 
les lâcha plus. Le diabolique petit s'était mis dans la tête de 
séparer sa mère de Christophe. Il recommença ses comédies. Il 
n’y apportait pas de plan prémédité. Il suivait, au jour le jour, 
les caprices de sa méchanceté. Il ne se doutait pas du mal qu’il 
pouvait faire ; il cherchait à se désennuyer, en ennuyant les 


autres. Il n’eut de cesse qu’il n’obtînt de Grazia qu’elle partît de 
Paris, qu’ils voyageassent au loin. Grazia était sans force pour 
lui résister. Au reste, les médecins lui conseillaient un séjour en 
Égypte. Elle devait éviter un nouvel hiver dans un climat du 
Nord. Trop de choses l’avaient ébranlée : les secousses morales 
des dernières années, les soucis perpétuels causés par la santé 
de son fils, les longues incertitudes, la lutte livrée en elle et 
dont elle ne montrait rien, le chagrin du chagrin qu’elle faisait à 
son ami. Christophe, pour ne pas ajouter aux tourments qu’il 
devinait, cachait ceux qu’il avait à voir s’approcher le jour de la 
séparation ; il ne faisait rien pour le retarder ; et ils affectaient 
tous deux un calme qu’ils n'avaient point, mais qu’ils 
réussissaient à se communiquer l’un à l’autre. 


Le jour vint. Un matin de septembre. Ils avaient ensemble 
quitté Paris, au milieu de juillet, et passé les dernières semaines 
qui lui restaient, en Engadine, près du pays où ils s'étaient 
retrouvés, il y avait six ans déjà. 


Depuis cinq jours, ils n’avaient pu sortir : la pluie tombait 
sans relâche ; ils étaient restés presque seuls à l’hôtel; la 
plupart des voyageurs avaient fui. Ce dernier matin, la pluie 
cessa enfin; mais la montagne restait vêtue de nuages. Les 
enfants partirent d’abord, avec les domestiques, dans une 
première voiture. À son tour, elle partit. Il l’accompagna jusqu’à 
l’endroit où la route descendaïit en lacets rapides sur la plaine 
d'Italie. Sous la capote de la voiture, l’humidité les pénétrait. Ils 
étaient serrés l’un contre l’autre, et ils ne se parlaient pas ; ils se 
regardaient à peine. L'étrange demi-jour demi-nuit qui les 
enveloppait !.. L’haleine de Grazia mouillait d’une buée sa 
voilette. Il pressait la petite main tiède sous le gant glacé. Leurs 
visages se joignirent. À travers la voilette humide, il baisa la 
chère bouche. 


Ils étaient arrivés au tournant du chemin. Il descendit. La 
voiture s’enfonça dans le brouillard. Elle disparut. Il continuait 
d'entendre le roulement des roues et les sabots du cheval. Les 
nappes de brumes blanches coulaient sur les prairies. Sous le 
réseau serré, les arbres transis pleuraient. Pas un souffle. Le 


brouillard bâillonnait la vie. Christophe s’arrêta, suffoquant.… 
Rien n’est plus. Tout est passé. 


Il aspira largement le brouillard. Il reprit son chemin. Rien 
ne passe, pour qui ne passe point. 


TROISIÈME PARTIE 


L'absence ajoute encore au pouvoir de ceux qu’on aime. Le 
cœur ne retient d’eux que ce qui nous est le plus cher. L’écho de 
chaque parole qui, par delà les espaces, vient de l’ami lointain, 
vibre dans le silence, religieusement. 


La correspondance de Christophe et de Grazia avait pris le 
ton grave et contenu d’un couple qui n’en est plus à l’épreuve 
dangereuse de l’amour, mais qui, l’ayant passée, se sent sûr de 
sa route et marche, la main dans la main. Chacun des deux était 
fort pour soutenir et pour diriger l’autre, faible pour se laisser 
diriger et soutenir par lui. 


Christophe retourna à Paris. Il s'était promis de n’y plus 
revenir. Mais que valent ces promesses ! Il savait qu’il y 
trouverait encore l’ombre de Grazia. Et les circonstances, 
conspirant avec son secret désir contre sa volonté, lui 
montrèrent à Paris un devoir nouveau à remplir. Colette, très au 
courant de la chronique mondaine, avait appris à Christophe 
que son jeune ami Jeannin était en train de faire des folies. 
Jacqueline, qui avait toujours été d’une grande faiblesse envers 
son fils, n’essayait plus de le retenir. Elle passait elle-même par 
une crise singulière : trop occupée de soi, pour s’occuper de lui. 


Depuis la triste aventure qui avait brisé son mariage et la vie 
d'Olivier, Jacqueline menait une existence très digne et retirée. 
Elle se tenait à l’écart de la société parisienne, qui, après lui 
avoir hypocritement imposé une sorte de quarantaine, lui avait 
de nouveau fait des avances, qu’elle avait repoussées. De son 
action elle n’éprouvait vis-à-vis de ces gens nulle honte ; elle 
estimait qu’elle n’avait pas de compte à leur rendre: car ils 
valaient moins qu’elle ; ce qu’elle avait accompli franchement, 
la moitié des femmes qu’elle connaissait le pratiquaient sans 


bruit, sous le couvert protecteur du foyer. Elle souffrait 
seulement du mal qu’elle avait fait à son meilleur ami, au seul 
qu’elle eût aimé. Elle ne se pardonnaïit pas d’avoir perdu, dans 
un monde aussi pauvre, une affection comme la sienne. 


Ces regrets, cette peine, s’atténuèrent peu à peu. Il ne 
subsista plus qu’une souffrance sourde, un mépris humilié de 
soi et des autres, et l’amour de son enfant. Cette affection, où se 
déversait tout son besoin d’aimer, la désarmait devant lui ; elle 
était incapable de résister aux caprices de Georges. Pour 
excuser sa faiblesse, elle se persuadait qu’elle rachetaïit ainsi sa 
faute envers Olivier. À des périodes de tendresse exaltée 
succédaient des périodes d’indifférence lassée; tantôt elle 
fatiguait Georges de son amour exigeant et inquiet, tantôt elle 
paraissait se fatiguer de lui, et elle le laissait tout faire. Elle se 
rendait compte qu’elle était une mauvaise éducatrice, elle s’en 
tourmentait ; mais elle n’y changeait rien. Quand elle avait 
(rarement) essayé de modeler ses principes de conduite sur 
l'esprit d'Olivier, le résultat avait été déplorable ; ce pessimisme 
moral ne convenait ni à elle, ni à l’enfant. Au fond, elle ne 
voulait avoir sur son fils d’autre autorité que celle de son 
affection. Et elle n’avait pas tort : car entre ces deux êtres, si 
ressemblants qu’ils fussent, il n’était d’autres liens que du cœur. 
Georges Jeannin subissait le charme physique de sa mère ; il 
aimait sa voix, ses gestes, ses mouvements, sa grâce, son amour. 
Mais il se sentait, d’esprit, étranger à elle. Elle ne s’en aperçut 
qu’au premier souffle de l’adolescence, lorsqu'il s’envola loin 
d'elle. Alors, elle s’étonna, elle s’indigna, elle attribua cet 
éloignement à d’autres influences féminines ; et, en voulant 
maladroitement les combattre, elle ne fit que l’éloigner 
davantage. En réalité, ils avaient toujours vécu, l’un à côté de 
l’autre, préoccupés chacun de soucis différents et se faisant 
illusion sur ce qui les séparait, grâce à une communion de 
sympathies et d’antipathies à fleur de peau, dont il ne resta plus 
rien quand de l’enfant (cet être ambigu, encore tout imprégné 
de l’odeur de la femme) l’homme se dégagea. Et Jacqueline 
disait, avec amertume, à son fils : 


— Je ne sais pas de qui tu tiens. Tu ne ressembles ni à ton 
père, ni à moi. 

Elle achevait ainsi de lui faire sentir tout ce qui les séparait ; 
et il en éprouvait un secret orgueil, mêlé de fièvre inquiète. 


Les générations qui se suivent ont toujours un sentiment plus 
vif de ce qui les désunit que de ce qui les unit ; elles ont besoin 
de s'affirmer leur importance de vivre, fût-ce au prix d’une 
injustice ou d’un mensonge avec soi-même. Mais ce sentiment 
est, suivant l’époque, plus ou moins aigu. Dans les âges 
classiques où se réalise, pour un temps, l’équilibre des forces 
d’une civilisation, —- ces hauts plateaux bordés de pentes 
rapides, — la différence de niveau est moins grande d’une 
génération à l’autre. Mais dans les âges de renaissance ou de 
décadence, les jeunes hommes qui gravissent ou dévalent la 
pente vertigineuse laissent loin, par derrière, ceux qui les 
précédaient. - Georges, avec ceux de son âge, remontait la 
montagne. 


Il n'avait rien de supérieur, ni par l'esprit, ni par le 
caractère : une égalité d’aptitudes, dont aucune ne dépassait le 
niveau d’une élégante médiocrité. Et cependant, il se trouvait, 
sans efforts, au début de sa carrière, plus élevé de quelques 
marches que son père, qui avait dépensé, dans sa trop courte 
vie, une somme incalculable d'intelligence et d’énergie. 


À peine les yeux de sa raison s'étaient ouverts au jour qu’il 
avait aperçu autour de lui cet amas de ténèbres transpercées de 
lueurs éblouissantes, ces monceaux de connaissances et 
d’inconnaissances, de vérités ennemies, d’erreurs 
contradictoires, où son père avait fiévreusement erré. Mais il 
avait en même temps pris conscience d’une arme qui était en 
son pouvoir, et qu’Olivier n’avait jamais connue : sa force. 


D'où lui venait-elle ?... Mystères de ces résurrections d’une 
race, qui s'endort épuisée, et se réveille débordante, comme un 
torrent de montagne, au printemps !.. Qu’allait-il faire de cette 
force ? L’employer, à son tour, à explorer les fourrés 


inextricables de la pensée moderne ? Ils ne l’attiraient point. Il 
sentait peser sur lui la menace des dangers qui s’y tenaient 
embusqués. Ils avaient écrasé son père. Plutôt que de 
renouveler l’expérience et de rentrer dans la forêt magique, il y 
eût mis le feu. Il n’avait fait qu’entr'ouvrir ces livres de sagesse 
ou de folie sacrée dont Olivier s'était grisé : la pitié nihiliste de 
Tolstoy, le sombre orgueil destructeur d’Ibsen, la frénésie de 
Nietzsche, le pessimisme héroïque et sensuel de Wagner. Il s’en 
était détourné avec un mélange de colère et d’effroi. Il haïssaït 
la lignée d’écrivains réalistes qui, pendant un demi-siècle, 
avaient tué la joie de l’art. Il ne pouvait cependant effacer tout 
à fait les ombres du triste rêve dont son enfance avait été 
bercée. Il ne voulait pas regarder derrière lui; mais il savait 
bien que derrière lui, l’ombre était. Trop sain pour chercher un 
dérivatif à son inquiétude dans le scepticisme paresseux de 
l’époque précédente, il abominait le dilettantisme des Renan et 
des Anatole France, comme une dépravation de la libre 
intelligence, le rire sans gaieté, l’ironie sans grandeur : moyen 
honteux, et bon pour des esclaves, qui jouent avec leurs 
chaînes, impuissants à les briser ! 


Trop vigoureux pour se satisfaire du doute, trop faible pour 
se créer une certitude, il la voulait, il la voulait! Il la 
demandait, il l’implorait, il l’exigeait. Et les éternels happeurs 
de popularité, les faux grands écrivains, les faux penseurs à 
l’affût, exploitaient ce magnifique désir impérieux et angoissé, 
en battant du tambour et faisant le boniment pour leur 
orviétan{9}. Du haut de ses tréteaux, chacun de ces Hippocrates 
criait que son élixir était le seul qui fût bon, et décriait les 
autres. Leurs secrets se valent tous. Aucun de ces marchands ne 
s'était donné la peine de trouver des recettes nouvelles. Ils 
avaient été chercher au fond de leurs armoires des flacons 
éventés. La panacée de l’un était l’Église catholique ; de l’autre, 
la monarchie légitime ; d’un troisième, la tradition classique. Il 
y avait de bons plaisants qui montraient le remède à tous les 
maux dans le retour au latin. D’autres prônaient sérieusement, 
avec un verbe énorme qui en imposait aux badauds, la 


domination de l’esprit méditerranéen. (Ils eussent aussi bien 
parlé, en un autre moment, d’un esprit atlantique !) Contre les 
barbares du Nord et de l’Est, ils s’instituaient avec pompe les 
héritiers d’un nouvel empire romain... Des mots, des mots et 
des mots empruntés. Un fond de bibliothèque, qu'ils débitaient 
en plein vent. - Comme tous ses camarades, le jeune Jeannin 
allait de l’un à l’autre vendeur, écoutait la parade, se laissait 
parfois tenter, entrait dans la baraque, en ressortait déçu, un 
peu honteux d’avoir donné son argent et son temps pour 
contempler de vieux clowns dans des maillots usés. Et pourtant, 
telle est la force d’illusion de la jeunesse, telle sa certitude 
d'atteindre à la certitude qu’à chaque promesse nouvelle d’un 
nouveau vendeur d’espérance, il se laissait reprendre. Il était 
bien Français : il avait l'humeur frondeuse et un amour inné de 
l’ordre. Il lui fallait un chef, et il était incapable d’en supporter 
aucun : son ironie impitoyable les perçait tous à jour. 


En attendant qu’il en eût trouvé un qui lui livrât le mot de 
l'énigme, il n'avait pas le temps d'attendre ! Il n’était pas 
homme à se contenter, comme son père, de rechercher, toute sa 
vie, la vérité. Sa jeune force impatiente voulait se dépenser. 
Avec ou sans motif, il voulait se décider. Agir, employer, user 
son énergie. Les voyages, les jouissances de l’art, la musique 
surtout dont il s'était gorgé, lui avaient été d’abord une 
diversion intermittente et passionnée. Joli garçon, précoce, livré 
aux tentations, il découvrit de bonne heure le monde de 
l'amour aux dehors enchantés, et il s’y jeta, avec un 
emportement de joie poétique et gourmande. Puis, ce Chérubin, 
naïf et insatiable avec impertinence, se dégoûta des femmes : il 
lui fallait l’action. Alors, il se livra aux sports, avec fureur. Il 
essaya de tous, il les pratiqua tous. Il fut assidu aux tournois 
d'escrime, aux matches de boxe ; il fut champion français pour 
la course et le saut en hauteur, chef d’une équipe de foot-ball. 
Avec quelques jeunes fous de sa sorte, riches et casse-cou, il 
rivalisa de témérité dans des courses en auto, absurdes et 
forcenées, de vraies courses à la mort. Enfin, il délaissa tout 
pour le hochet nouveau. Il partagea le délire des foules pour les 


machines volantes. Aux fêtes d’aviation qui se tinrent à Reims, 
il hurla, il pleura de joie, avec trois cent mille hommes ; il se 
sentait uni avec un peuple entier, dans une jubilation de foi ; les 
oiseaux humains, qui passaient au-dessus d’eux, les emportaient 
dans leur essor ; pour la première fois depuis l’aurore de la 
grande Révolution, ces multitudes entassées levaient les yeux 
au ciel et le voyaient s'ouvrir. — À l’effroi de sa mère, le jeune 
Jeannin déclara qu’il voulait se mêler à la troupe des 
conquérants de l’air. Jacqueline le supplia de renoncer à cette 
ambition périlleuse. Elle le lui ordonna. Il n’en fit qu’à sa tête. 
Christophe, en qui Jacqueline avait cru trouver un allié, se 
contenta de donner au jeune homme quelques conseils de 
prudence, qu’au reste il était sûr que Georges ne suivrait point : 
(car il ne les eût pas suivis, à sa place). Il ne se croyait pas 
permis - même s’il l’avait pu - d’entraver le jeu sain et normal 
de jeunes forces qui, contraintes à l’inaction, se fussent tournées 
vers leur propre destruction. 


Jacqueline ne parvenaïit pas à prendre son parti de voir son 
fils lui échapper. En vain elle avait cru sincèrement renoncer à 
l'amour, elle ne pouvait se passer de l'illusion de l’amour ; 
toutes ses affections, tous ses actes en étaient colorés. Combien 
de mères reportent sur leur fils l’ardeur secrète qu’elles n’ont pu 
dépenser dans le mariage — et hors du mariage ! Et lorsqu'elles 
voient ensuite avec quelle facilité ce fils se passe d'elles, 
lorsqu'elles comprennent brusquement qu’elles ne lui sont plus 
nécessaires, elles passent par une crise du même ordre que celle 
où les a jetées la trahison de l’amant, la désillusion de l’amour. 
— Ce fut pour Jacqueline un nouvel écroulement. Georges n’en 
remarqua rien. Les jeunes gens ne se doutent pas des tragédies 
du cœur qui se déroulent autour d’eux : ils n’ont pas le temps 
de s'arrêter pour voir: un instinct d’égoïsme les avertit de 
passer tout droit, sans tourner la tête. 


Jacqueline dévora seule cette nouvelle douleur. Elle n’en 
sortit que quand la douleur se fut usée. Usée avec son amour. 
Elle aimait toujours son fils, mais d’une affection lointaine, 
désabusée, qui se savait inutile et se désintéressait d’elle-même 


et de lui. Elle traîna ainsi une morne et misérable année, sans 
qu’il y prît garde. Et puis, ce malheureux cœur, qui ne pouvait 
ni mourir ni vivre sans amour, il fallut qu’il inventât un objet à 
aimer. Elle tomba au pouvoir d’une étrange passion, qui visite 
fréquemment les âmes féminines, et surtout, dirait-on, les plus 
nobles, les plus inaccessibles, quand vient la maturité et que le 
beau fruit de la vie n’a pas été cueilli. Elle fit la connaissance 
d’une femme, qui, dès leur première rencontre, la soumit à son 
pouvoir mystérieux d’attraction. 


C'était une religieuse, à peu près de son âge. Elle s’occupait 
d'œuvres de charité. Une femme grande, forte, un peu 
corpulente ; brune, de beaux traits accusés, les yeux vifs, une 
bouche large et fine qui souriait toujours, le menton impérieux. 
D'intelligence remarquable, nullement sentimentale ; une 
malice paysanne, un sens précis des affaires, allié à une 
imagination méridionale qui aimait à voir grand, maïs savait en 
même temps voir à l’échelle exacte, quand c'était nécessaire ; 
un mélange savoureux de haut mysticisme et de rouerie de 
vieux notaire. Elle avait l’habitude de la domination et 
l’exerçait naturellement. Jacqueline fut aussitôt prise. Elle se 
passionna pour l’œuvre. Elle le croyait, du moins. Sœur Angèle 
savait à qui la passion s’adressait ; elle était accoutumée à en 
provoquer de semblables ; sans paraître les remarquer, elle 
savait froidement les utiliser au service de l’œuvre et à la gloire 
de Dieu. Jacqueline donna son argent, sa volonté, son cœur. 
Elle fut charitable, elle crut, par amour. 


On ne tarda pas à remarquer la fascination qu’elle subissait. 
Elle était la seule à ne pas s’en rendre compte. Le tuteur de 
Georges s’inquiéta. Georges, trop généreux et trop étourdi pour 
se soucier des questions d’argent, s’aperçut lui-même de 
l’emprise exercée sur sa mère ; et il en fut choqué. Il essaya, 
trop tard, de reprendre avec elle son intimité passée ; il vit 
qu'un rideau s’était tendu entre eux ; il en accusa l’influence 
occulte, et il conçut contre celle qu’il nommaïit une intrigante, 
non moins que contre Jacqueline, une irritation qu’il ne déguisa 
point ; il n’admettait pas qu’une étrangère eût pris sa place dans 


un cœur qu'il avait cru son bien naturel. Il ne se disait pas que 
si la place était prise, c’est qu’il l’avait laissée. Au lieu de tenter 
de la reconquérir, il fut maladroit et blessant. Entre la mère et 
le fils, tous deux impatients, passionnés, il y eut échange de 
paroles vives; la scission s’accentua. Sœur Angèle acheva 
d'établir son pouvoir sur Jacqueline ; et Georges s’éloigna, la 
bride sur le cou. Il se jeta dans une vie active et dissipée. Il 
joua, il perdit des sommes considérables ; il mettait une 
forfanterie dans ses extravagances, à la fois par plaisir et afin de 
répondre aux extravagances de sa mère. — Il connaissait les 
Stevens-Delestrade. Colette n’avait pas manqué de remarquer le 
joli garçon et d’essayer sur lui l’effet de ses charmes, qui ne 
désarmaient point. Elle était au courant des équipées de 
Georges ; elle s’en amusait. Mais le fonds de bon sens et de 
bonté réelle, caché sous sa frivolité, lui fit voir le danger que 
courait le jeune fou. Et comme elle savait bien que ce n’était 
pas elle qui serait capable de l’en préserver, elle avertit 
Christophe, qui revint aussitôt. 


2 
ù 


Christophe était le seul qui eût quelque influence sur le 
jeune Jeannin. Influence limitée et bien intermittente, mais 
d'autant plus remarquable qu’on avait peine à l'expliquer. 
Christophe appartenait à cette génération de la veille, contre 
laquelle Georges et ses compagnons réagissaient avec violence. 
Il était un des plus hauts représentants de cette époque 
tourmentée, dont l’art et la pensée leur inspiraient une hostilité 
soupçonneuse. Il restait inaccessible aux évangiles nouveaux et 
aux amulettes des petits prophètes et des vieux griots, qui 
offraient aux bons jeunes gens la recette infaillible pour sauver 
le monde, Rome et la France. Il demeurait fidèle à une libre foi, 
libre de toutes les religions, libre de tous les partis, libre de 
toutes les patries, — qui n’était plus de mode, -— ou ne l’était pas 
redevenue. Enfin, si dégagé qu’il fût des questions nationales, il 
était un étranger à Paris, dans un temps où tous les étrangers 
semblaient, aux naturels de tous les pays, des barbares. 


Et pourtant, le petit Jeannin, joyeux, léger, ennemi des 
trouble-fête, fougueusement épris du plaisir, des jeux violents, 
facilement dupé par la rhétorique de son temps, inclinant par 
vigueur de muscles et paresse d’esprit aux brutales doctrines de 
l'Action Française, nationaliste, royaliste, impérialiste, — (il ne 
savait pas trop) - ne respectait au fond qu’un seul homme : 
Christophe. Sa précoce expérience et le tact très fin qu’il tenait 
de sa mère lui avaient fait juger (sans que sa bonne humeur en 
fût altérée) le peu que valait ce monde dont il ne pouvait se 
passer, et la supériorité de Christophe. Il se grisait en vain de 
mouvement et d’action, il ne pouvait pas renier l’héritage 
paternel. D’Olivier lui venaient, par brusques et brefs accès, une 
inquiétude vague, le besoin de trouver, de fixer un but à son 
action. Et d'Olivier aussi, peut-être, lui venait ce mystérieux 
instinct qui l’attirait vers celui qu’Olivier avait aimé. 


Il allait voir Christophe. Expansif et un peu bavard, il aimait 
à se confier. Il ne s’inquiétait pas de savoir si Christophe avait 
le temps de l’écouter. Christophe écoutait pourtant, et il ne 
manifestait aucun signe d’impatience. Il lui arrivait seulement 
d’être distrait, quand la visite le surprenait au milieu d’un 
travail. C'était l’affaire de quelques minutes, pendant lesquelles 
l'esprit s’évadait, pour ajouter un trait à l’œuvre intérieure ; 
puis, il revenait auprès de Georges, qui ne s’était pas aperçu de 
l'absence. Il s’amusait de son escapade, comme quelqu'un qui 
rentre sur la pointe des pieds, sans qu’on l’entende. Mais 
Georges, une ou deux fois, le remarqua, et dit avec indignation : 


— Mais tu ne m’écoutes pas ! 


Alors, Christophe était honteux; et docilement, il se 
remettait à suivre l’impatient narrateur, en redoublant 
d'attention, pour se faire pardonner. La narration ne manquait 
pas de drôlerie ; et Christophe ne pouvait s’empêcher de rire, au 
récit de quelque fredaine : car Georges racontait tout ; il était 


d’une franchise désarmante. 


Christophe ne riait pas toujours. La conduite de Georges lui 
était souvent pénible. Christophe n’était pas un saint ; il ne se 


croyait le droit de faire la morale à personne. Les aventures 
amoureuses de Georges, la scandaleuse dissipation de sa fortune 
en des sottises, n'étaient pas ce qui le choquaiït le plus. Ce qu’il 
avait le plus de peine à pardonner, c'était la légèreté d’esprit 
que Georges apportait à ses fautes : certes, elles ne lui pesaient 
guère ; il les trouvait naturelles. Il avait de la moralité une 
autre conception que Christophe. Il était de cette espèce de 
jeunes gens qui ne voient dans les rapports entre les sexes qu’un 
libre jeu, dénué de tout caractère moral. Une certaine franchise 
et une bonté insouciante étaient tout le bagage suffisant d’un 
honnête homme. Il ne s’embarrassait pas des scrupules de 
Christophe. Celui-ci s’indignait. Il avait beau se défendre 
d'imposer aux autres sa façon de sentir, il n’était pas tolérant ; 
sa violence de naguère n’était qu’à demi domptée. Il éclatait 
parfois. Il ne pouvait s'empêcher de taxer de malpropretés 
certaines intrigues de Georges, et il le lui disait crûâment. 
Georges n’était pas plus patient. Il y avait entre eux des scènes 
assez vives. Ensuite, ils ne se voyaient plus pendant des 
semaines. Christophe se rendait compte que ces emportements 
n'étaient pas faits pour changer la conduite de Georges, et qu’il 
y a quelque injustice à vouloir soumettre la moralité d’une 
époque à la mesure des idées morales d’une autre génération. 
Mais c'était plus fort que lui: à la première occasion, il 
recommençait. Comment douter de la foi pour qui l’on a vécu ? 
Autant renoncer à la vie ! À quoi sert de se guinder à penser 
autrement qu’on ne pense, pour ressembler au voisin, ou pour 
le ménager ? C’est se détruire soi-même, sans profit pour 
personne. Le premier devoir est d’être ce qu’on est. Oser dire : 
« Ceci est bien, cela est mal. » On fait plus de bien aux faibles, 
en étant fort, qu’en devenant faible comme eux. Soyez 
indulgent, si vous voulez, pour les faiblesses commises. Mais 
jamais ne transigez avec une faiblesse à commettre !.… 


Oui ; mais Georges se gardait bien de consulter Christophe 
sur ce qu’il allait faire : — (le savait-il lui-même ?) -— il ne lui 
parlait de rien que lorsque c'était fait. — Alors ?... Alors, que 
restait-il, qu’à regarder le polisson, avec un muet reproche, en 


haussant les épaules et souriant, comme un vieil oncle qui sait 
qu'on ne l’écoutera pas ? 


Ce jour-là, il se faisait un silence de quelques instants. 
Georges regardait les yeux de Christophe, qui semblaient venir 
de très loin. Et il se sentait tout petit garçon devant eux. Il se 
voyait, comme il était, dans le miroir de ce regard pénétrant, où 
s’allumait une lueur de malice ; et il n’en était pas très fier. 
Christophe se servait rarement contre Georges des confidences 
que celui-ci venait de lui faire ; on eût dit qu’il ne les avait pas 
entendues. Après le dialogue muet de leurs yeux, il hochaït la 
tête railleusement ; puis, il se mettait à raconter une histoire 
qui paraissait n’avoir aucun rapport avec ce qui précédait : une 
histoire de sa vie, ou de quelque autre vie, réelle ou fictive. Et 
Georges voyait peu à peu ressurgir, sous une lumière nouvelle, 
exposé en fâcheuse et burlesque posture, son Double (il le 
reconnaissait), passant par des erreurs analogues aux siennes. 
Impossible de ne pas rire de soi et de sa piteuse figure. 
Christophe n’ajoutait pas de commentaire. Ce qui faisait plus 
d'effet encore que l’histoire, c'était la puissante bonhomie du 
narrateur. Il parlait de lui comme des autres, avec le même 
détachement, le même humour jovial et serein. Ce calme en 
imposait à Georges. C'était ce calme qu’il venait chercher. 
Quand il s'était déchargé de sa confession bavarde, il était 
comme quelqu'un qui s'étend, et s’étire, à l’ombre d’un grand 
arbre, par une après-midi d’été. L’éblouissement fiévreux du 
jour brûlant tombait. Il sentait planer sur lui la paix des ailes 
protectrices. Près de cet homme qui portait, avec tranquillité, le 
poids d’une lourde vie, il était à l’abri de ses propres agitations. 
Il goûtait un repos, à l’entendre parler. Lui non plus, il 
n’écoutait pas toujours ; il laissait son esprit vagabonder ; mais, 
où qu'il s’égarât, le rire de Christophe était autour de lui. 


Cependant, les idées de son vieil ami lui restaient étrangères. 
Il se demandait comment Christophe pouvait s’accommoder de 
sa solitude d'âme, se priver de toute attache à un parti 
artistique, politique, religieux, à tout groupement humain. Il le 
lui demandait : «N’éprouvait-il jamais le besoin de s’enfermer 


dans un camp ? » 


— S’enfermer ! disait Christophe, en riant. N’est-on pas bien, 
dehors ? Et c’est toi qui parles de te claquemurer, toi, un 
homme de grand air ? 


— Ah! ce n’est pas la même chose pour le corps et pour 
l'esprit, répondit Georges. L'esprit a besoin de certitude ; il a 
besoin de penser avec les autres, d’adhérer à des principes 
admis par tous les hommes d’un même temps. J’envie les gens 
d'autrefois, ceux des âges classiques. Mes amis ont raison, qui 
veulent restaurer le bel ordre du passé. 


— Poule mouillée ! dit Christophe. Qu'est-ce qui m’a donné 
des découragés pareils ! 


—Je ne suis pas découragé, protesta Georges avec 
indignation. Aucun de nous ne l’est. 


— Il faut que vous le soyez, dit Christophe, pour avoir peur 
de vous. Quoi ! vous avez besoin d’un ordre, et vous ne pouvez 
pas le faire vous-mêmes ? Il faut que vous alliez vous accrocher 
aux jupes de vos arrière-grand'mères ! Bon Dieu ! marchez tout 
seuls ! 


— Il faut s’enraciner, dit Georges, tout fier de répéter un des 
ponts-neufs du temps. 


— Pour s’enraciner, est-ce que les arbres, dis-moi, ont besoin 
d’être en caisse ? La terre est là, pour tous. Enfonces-y tes 
racines. Trouve tes lois. Cherche en toi. 


— Je n’ai pas le temps, dit Georges. 
— Tu as peur, répéta Christophe. 


Georges se révolta ; mais il finit par convenir qu’il n’avait 
aucun goût à regarder au fond de soi ; il ne comprenait pas le 
plaisir qu’on y pouvait trouver : à se pencher sur ce trou noir, 
on risquait d’y tomber. 


— Donne-moi la main, disait Christophe. 


Il s’amusait à entr’ouvrir la trappe, sur sa vision réaliste et 


tragique de la vie. Georges reculait. Christophe refermait le 
vantail, en riant. 


— Comment pouvez-vous vivre ainsi ? demandait Georges. 
— Je vis, et je suis heureux, disait Christophe. 

— Je mourrais, si j'étais forcé de voir cela toujours. 
Christophe lui tapait sur l’épaule : 


— Voilà nos fameux athlètes !... Eh bien, ne regarde donc 
pas, si tu ne te sens pas la tête assez solide. Rien ne t’y force, 
après tout. Va de l’avant, mon petit ! Mais pour cela, qu’as-tu 
besoin d’un maître qui te marque à l’épaule, comme un bétail ? 
Quel mot d’ordre attends-tu ? Il y a longtemps que le signal est 
donné. Le boute-selle a sonné, la cavalerie est en marche. Ne 
t’occupe que de ton cheval. À ton rang ! Et galope ! 


— Mais où vais-je ? dit Georges. 


— Où va ton escadron, à la conquête du monde. Emparez- 
vous de l'air, soumettez les éléments, enfoncez les derniers 
retranchements de la nature, faites reculer l’espace, faites 
reculer la mort. 


« Expertus vacuum Dædalus aera.… » 


Champion du latin, connais-tu cela, dis-moi ? Es-tu 
seulement capable de m'expliquer ce que cela veut dire ? 


« Perrupit Acheronta… » 
.… Voilà votre lot à vous. Heureux conquistadores !.… 


Il montrait si clairement le devoir d’action héroïque, échu à 
la génération nouvelle, que Georges, étonné, disait : 


— Mais si vous sentez cela, pourquoi ne venez-vous pas avec 
nous ? 


— Parce que j'ai une autre tâche. Va, mon petit, fais ton 
œuvre. Dépasse-moi, si tu peux. Moi, je reste ici, et je veille. 
Tu as lu ce conte des Mille et une Nuits, où un génie, haut 
comme une montagne, est enfermé dans une boîte, sous le 
sceau de Salomon ?... Le génie est ici, dans le fond de notre 


âme, cette âme sur laquelle tu as peur de te pencher. Moi et 
ceux de mon temps, nous avons passé notre vie à lutter avec 
lui ; nous ne l’avons pas vaincu ; il ne nous a pas vaincus. À 
présent, nous et lui, nous reprenons haleine ; et nous nous 
regardons, sans rancune et sans peur, satisfaits des combats que 
nous nous sommes livrés, et attendant qu’expire la trêve 
consentie. Vous, profitez de la trêve pour refaire vos forces et 
pour cueillir la beauté du monde ! Soyez heureux, jouissez de 
l'accalmie. Mais souvenez-vous qu’un jour, vous et ceux qui 
seront vos fils, au retour de vos conquêtes, il faudra que vous 
reveniez à cet endroit où je suis et que vous repreniez le 
combat, avec des forces neuves, contre celui qui est là et près 
de qui je veille. Et le combat durera, entrecoupé de trêves, 
jusqu’à ce que l’un des deux ait été terrassé. À vous, d’être plus 
forts et plus heureux que nous !.. — En attendant, fais du sport, 
si tu veux ; aguerris tes muscles et ton cœur ; et ne sois pas 
assez fou pour dilapider en niaiseries ta vigueur impatiente : tu 
es d’un temps (sois tranquille !) qui en trouvera l’emploi. 


EVA 
sa 


Georges ne retenait pas grand’chose de ce que lui disait 
Christophe. Il était d’esprit assez ouvert pour que les pensées de 
Christophe y entrassent ; maïs elles en ressortaient aussitôt. Il 
n'était pas au bas de l'escalier qu’il avait tout oublié. Il n’en 
demeurait pas moins sous une impression de bien-être, qui 
persistait, alors que le souvenir de ce qui l’avait produite était 
depuis longtemps effacé. Il avait pour Christophe une 
vénération. Il ne croyait à rien de ce que Christophe croyait. 
(Au fond, il riait de tout, il ne croyait à rien.) Mais il eût cassé 
la tête à qui se fût permis de dire du mal de son vieil ami. 


Par bonheur, on ne le lui disait pas : sans quoi, il aurait eu 
fort à faire. 


Christophe avait bien prévu la saute de vent prochaïne. Le 
nouvel idéal de la jeune musique française était différent du 


sien ; mais tandis que c'était une raison de plus pour que 
Christophe eût de la sympathie pour elle, elle n’en avait aucune 
pour lui. Sa vogue auprès du public n’était pas faite pour le 
réconcilier avec les plus affamés de ces jeunes gens; ils 
n'avaient pas grand’chose dans le ventre; et leurs crocs, 
d'autant plus, étaient longs et mordaient. Christophe ne 
s’'émouvait pas de leurs méchancetés. 


— Quel cœur ils y mettent ! disait-il. Ils se font les dents, ces 
petits. 


Il n’était pas loin de les préférer à ces autres petits chiens, 
qui le flagornaient, parce qu’il avait du succès, — ceux dont 
parle d’Aubigné, qui, « lorsqu'un mâtin a mis la tête dans un pot 
de beurre, lui viennent lécher les barbes par congratulation ». 


Il avait une pièce reçue à l'Opéra. À peine acceptée, on la 
mit en répétition. Un jour, Christophe apprit, par des attaques 
de journaux, que pour faire passer son œuvre, on avait remis 
aux calendes la pièce d’un jeune compositeur, qui devait être 
jouée. Le journaliste s’indignait de cet abus de pouvoir, dont il 
rendait responsable Christophe. 


Christophe vit le directeur, et lui dit : 


— Vous ne m’aviez pas prévenu. Cela ne se fait point. Vous 
allez monter d’abord l’opéra que vous aviez reçu avant le mien. 


Le directeur s’exclama, se mit à rire, refusa, couvrit de 
flatteries Christophe, son caractère, ses œuvres, son génie, traita 
l’œuvre de l’autre avec le dernier mépris, assura qu’elle ne 
valait rien et qu’elle ne ferait pas un sou. 


— Alors, pourquoi l’avez-vous reçue ? 


— On ne fait pas tout ce qu’on veut. Il faut bien donner, de 
loin en loin, un semblant de satisfaction à l’opinion. Autrefois, 
ces jeunes gens pouvaient crier ; personne ne les entendait. À 
présent, ils trouvent moyen d’ameuter contre nous une presse 
nationaliste, qui braïlle à la trahison et nous appelle mauvais 
Français, quand on a le malheur de ne pas s’extasier devant leur 
jeune école. La jeune école ! Parlons-en !... Voulez-vous que je 


vous dise ? J’en ai plein le dos ! Et le public, aussi. Ils nous 
rasent, avec leurs Oremus !.. Pas de sang dans les veines ; des 
petits sacristains qui vous chantent la messe ; quand ils font des 
duos d'amour, on dirait des De profundis.. Si j'étais assez sot 
pour monter les pièces qu’on m'oblige à recevoir, je ruinerais 
mon théâtre. Je les reçois: c’est tout ce qu’on peut me 
demander. 


— Parlons de choses sérieuses. Vous, vous faites des salles 
pleines. 


Les compliments reprirent. 
Christophe l’interrompit net, et dit avec colère : 


— Je ne suis pas dupe. Maintenant que je suis vieux et un 
homme « arrivé », vous vous servez de moi, pour écraser les 
jeunes. Lorsque j'étais jeune, vous m’auriez écrasé comme eux. 
Vous jouerez la pièce de ce garçon, ou je retire la mienne. 


Le directeur leva les bras au ciel, et dit : 


— Vous ne voyez donc pas que si nous faisions ce que vous 
voulez, nous aurions l’air de céder à l’intimidation de leur 
campagne de presse ? 


— Que m'importe ? dit Christophe. 
— À votre aise ! Vous en serez la première victime. 


On mit à l'étude l’œuvre du jeune musicien, sans 
interrompre les répétitions de l’œuvre de Christophe. L'une était 
en trois actes, l’autre en deux ; on convint de les donner dans le 
même spectacle. Christophe vit son protégé ; il avait voulu être 
le premier à lui annoncer la nouvelle. L’autre se confondit en 
promesses de reconnaissance éternelle. 


Naturellement, Christophe ne put faire que le directeur ne 
donnât tous ses soins à sa pièce. L'interprétation, la mise en 
scène de l’autre furent sacrifiées. Christophe n’en sut rien. Il 
avait demandé à suivre quelques répétitions de l’œuvre du 
jeune homme ; il l’avait trouvée bien médiocre ; il avait hasardé 
deux ou trois conseils : ils avaient été mal reçus ; il s’en était 


tenu là et il ne s’en mêlait plus. D’autre part, le directeur avait 
fait admettre au nouveau-venu la nécessité de quelques 
coupures, s’il voulait que sa pièce passât sans retard. Ce 
sacrifice, d’abord aisément consenti, ne tarda pas à sembler 
douloureux à l’auteur. 


Le soir de la représentation arrivé, la pièce du débutant 
n'eut aucun succès; celle de Christophe fit grand bruit. 
Quelques journaux déchirèrent Christophe ; ils parlaient d’un 
coup monté, d’un complot pour écraser un jeune et grand 
artiste français ; ils disaient que son œuvre avait été mutilée, 
pour complaire au maître allemand, qu’ils représentaient 
bassement jaloux de toutes les gloires naissantes. Christophe 
haussa les épaules, pensant : 


— Il va répondre. 


«Il » ne répondit pas. Christophe lui envoya des entrefilets, 
avec ces mots : 


— Vous avez lu ? 
L'autre écrivit : 


— Comme c’est regrettable ! Ce journaliste a toujours été si 
délicat pour moi ! Vraiment, je suis fâché. Le mieux est de ne 
pas faire attention. 


Christophe rit, et pensa : 
— Il a raison, le petit pleutre. 


Et il en jeta le souvenir dans ce qu’il nommaïit ses 
«oubliettes ». 


Mais le hasard voulut que Georges, qui lisait rarement les 
journaux et qui les lisait mal, à part les articles de sport, tombât 
cette fois sur les attaques les plus violentes contre Christophe. Il 
connaissait le journaliste. Il alla au café où il était sûr de le 
rencontrer, l’y trouva, le calotta, eut un duel avec lui, et lui 
égratigna rudement l’épaule avec son épée. 


Le lendemain, en déjeunant, Christophe apprit l’affaire, par 
une lettre d’ami. Il en fut suffoqué. Il laissa son déjeuner et 


courut chez Georges. Georges lui-même ouvrit. Christophe 
entra, comme un ouragan, le saisit par les bras, et, le secouant 
avec colère, il se mit à l’accabler sous une volée de reproches 
furibonds. 


— Animal, criait-il, tu t’es battu pour moi ! Qui t’a donné la 
permission ? Un gamin, un étourneau, qui se mêle de mes 
affaires ! Est-ce que je ne suis pas capable de m’en occuper, dis- 
moi ? Te voilà bien avancé ! Tu as fait à ce gredin l’honneur de 
te battre avec lui. C’est tout ce qu’il demandait. Tu en as fait un 
héros. Imbécile ! Et si le hasard avait voulu... (Je suis sûr que 
tu t’es jeté là dedans, en écervelé, comme toujours)... si tu avais 
été tué !.. Malheureux ! je ne te l’aurais pardonné, de ta vie !.…. 


Georges, qui riait comme un fou, à cette dernière menace 
tomba dans un tel accès d’hilarité qu’il en pleuraïit : 


— Vieil ami, que tu es drôle ! Ah ! tu es impayable ! Voilà 
que tu m'injuries, pour t'avoir défendu ! Une autre fois, je 
t’attaquerai. Peut-être que tu m’embrasseras. 


Christophe s’interrompit ; il étreignit Georges, l’embrassa sur 
les deux joues, et puis, une seconde fois encore, et il dit : 


— Mon petit !.. Pardon. Je suis une vieille bête... Maïs aussi, 
cette nouvelle m’a bouleversé le sang. Quelle idée de te battre ! 
Est-ce qu’on se bat avec ces gens ? Tu vas me promettre tout de 
suite que tu ne recommenceras plus jamais. 


— Je ne promets rien du tout, dit Georges. Je fais ce qui me 
plaît. 

— Je te le défends, entends-tu. Si tu recommences, je ne veux 
plus te voir, je te désavoue dans les journaux, je te. 

— Tu me déshérites, c’est entendu. 

— Voyons, Georges, je t’en prie. À quoi cela sert-il ? 


— Mon bon vieux, tu vaux mille fois mieux que moi, et tu 
sais infiniment plus de choses ; maïs pour ces canaïilles-là, je les 
connais mieux que toi. Sois tranquille, cela servira: ils 
tourneront maintenant plus de sept fois dans leur bouche leur 


langue empoisonnée, avant de t’injurier. 


— Eh ! que me font ces oisons ? Je me moque de ce qu’ils 
peuvent dire. 


— Mais moi, je ne m’en moque pas. Mêle-toi de ce qui te 
regarde ! 


Dès lors, Christophe fut dans les transes qu’un article 
nouveau n’éveillât la susceptibilité de Georges. Il y avait 
quelque comique à le voir, les jours qui suivirent, s’attabler au 
café et dévorer les journaux, lui qui ne les lisait jamais, tout 
prêt, au cas où il y eût trouvé un article injurieux, à faire 
n'importe quoi (une bassesse, au besoin), pour empêcher que 
ces lignes ne tombassent sous les yeux de Georges. Après une 
semaine, il se rassura. Le petit avait raison. Son geste avait 
donné à réfléchir, pour le moment, aux aboyeurs. - Et 
Christophe, tout en bougonnant contre le jeune fou qui lui avait 
fait perdre huit jours de travail, se disait qu’après tout il n’avait 
guère le droit de lui faire la leçon. Il se souvenait de certain 
jour, il n’y avait pas si longtemps, où lui-même s'était battu, à 
cause d'Olivier. Et il croyait entendre Olivier qui disait : 


— Laisse, Christophe, je te rends ce que tu m’as prêté ! 


2 
N 


Si Christophe prenait aisément son parti des attaques contre 
lui, un autre était fort loin de ce désintéressement ironique. 
C'était Emmanuel. 


L'évolution de la pensée européenne allait grand train. On 
eût dit qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et les 
moteurs nouveaux. La provision de préjugés et d’espoirs, qui 
suffisait naguère à nourrir vingt ans d'humanité, était brûlée en 
cinq ans. Les générations d’esprits galopaient, les unes derrière 
les autres, et souvent par-dessus : le Temps sonnait la charge. -— 
Emmanuel était dépassé. 


Le chantre des énergies françaises n’avait jamais renié 
l’idéalisme de son maître, Olivier. Si passionné que fût son 


sentiment national, il se confondait avec son culte de la 
grandeur morale. S'il annonçait dans ses vers, d’une voix 
éclatante, le triomphe de la France, c'était qu’il adorait en elle, 
par un acte de foi, la pensée la plus haute de l’Europe actuelle, 
l’Athéna Niké{10} le Droit victorieux qui prend sa revanche de 
la Force. — Et voici que la Force s'était réveillée, au cœur même 
du Droit; et elle ressurgissait, dans sa fauve nudité. La 
génération nouvelle, robuste et aguerrie, aspirait au combat et 
avait, avant la victoire, une mentalité de vainqueur. Elle était 
orgueilleuse de ses muscles, de sa poitrine élargie, de ses sens 
vigoureux et affamés de jouir, de ses ailes d’oiseau de proie qui 
plane sur les plaines ; il lui tardait de s’abattre et d’essayer ses 
serres. Les prouesses de la race, les vols fous par-dessus les 
Alpes et les mers, les chevauchées épiques à travers les sables 
africains, les nouvelles croisades, pas beaucoup moins 
mystiques, pas beaucoup plus intéressées que celles de Philippe- 
Auguste et de Villehardouin, achevaïient de tourner la tête à la 
nation. Ces enfants qui n’avaient jamais vu la guerre que dans 
des livres n’avaient point de peine à lui prêter des beautés. Ils 
se faisaient agressifs. Las de paix et d'idées, ils célébraient 
« l’enclume des batailles », sur laquelle l’action aux poings 
sanglants reforgerait, un jour, la puissance française. Par 
réaction contre l’abus écœurant des idéologies, ils érigeaient le 
mépris de l'idéal en profession de foi. Ils mettaient de la 
forfanterie à exalter le bon sens borné, le réalisme violent, 
l’égoïsme national, sans pudeur, qui foule aux pieds la justice 
des autres et les autres nationalités, quand c’est utile à la 
grandeur de la patrie. Ils étaient xénophobes, anti-démocrates, 
et —- même les plus incroyants — prônaient le retour au 
catholicisme, par besoin pratique de «canaliser l’absolu », 
d’enfermer l'infini sous la garde d’une puissance d’ordre et 
d'autorité. Ils ne se contentaient pas de dédaigner -— ils 
traitaient en malfaiteurs publics les doux radoteurs de la veille, 
les songe-creux idéalistes, les penseurs humanitaires. Emmanuel 
était du nombre, aux yeux de ces jeunes gens. Il en souffrait 
cruellement, et il s’en indignait. 


De savoir que Christophe était victime, comme lui, — plus 
que lui, —- de cette injustice, le lui rendit sympathique. Par sa 
mauvaise grâce, il l’avait découragé de venir le voir. Il était 
trop orgueilleux pour paraître le regretter, en se mettant à sa 
recherche. Mais il réussit à le rencontrer, comme par hasard, et 
il fit les premières avances. Après quoi, son ombrageuse 
susceptibilité étant en repos, il ne cacha pas le plaisir qu’il avait 
aux visites de Christophe. Dès lors, ils se réunirent souvent, soit 
chez l’un, soit chez l’autre. 


Emmanuel confiait à Christophe sa rancœur. Il était exaspéré 
des critiques ; et, trouvant que Christophe ne s’en émouvait pas 
assez, il lui faisait lire sur son propre compte des appréciations 
de journaux. On y accusait Christophe de ne pas savoir la 
grammaire de son art, d'ignorer l’harmonie, d’avoir pillé ses 
confrères, et de déshonorer la musique. On l’y nommait : « Ce 
vieil agité»... On y disait: «Nous en avons assez, de ces 
convulsionnaires ! Nous sommes l’ordre, la raison, l’équilibre 
classique. » 


Christophe s’en divertissait. 


— C’est la loi, disait-il. Les jeunes gens jettent les vieux dans 
la fosse... De mon temps, il est vrai, on attendait qu’un homme 
eût soixante ans, pour le traiter de vieillard. On va plus vite, 
aujourd’hui... La télégraphie sans fils, les aéroplanes... Une 
génération est plus vite fourbue... Pauvres diables ! ils n’en ont 
pas pour longtemps ! Qu'ils se hâtent de nous mépriser et de se 
pavaner au soleil ! 


Mais Emmanuel n’avait pas cette belle santé. Intrépide de 
pensée, il était en proie à ses nerfs maladifs ; âme ardente en un 
corps rachitique, il lui fallait le combat, et il n’était pas fait 
pour le combat. L’animosité de certains jugements le blessait 
jusqu’au sang. 


— Ah ! disait-il, si les critiques savaient le mal qu'ils font aux 
artistes, par un de ces mots injustes jetés au hasard, ils auraient 
honte de leur métier. 


— Mais ils le savent, mon bon ami. C’est leur raison de vivre. 


Il faut bien que tout le monde vive. 


— Ce sont des bourreaux. On est ensanglanté par la vie, 
épuisé par la lutte qu’il faut livrer à l’art. Au lieu de vous tendre 
la main, de parler de vos faiblesses avec miséricorde, de vous 
aider fraternellement à les réparer, ils sont là qui, les mains 
dans leurs poches, vous regardent hisser votre charge sur la 
pente, et qui disent : « Pourra pas !.. » Et quand on est au faîte, 
disent, les uns: «Oui, maïs ce n’est pas ainsi qu'il fallait 
monter.» Tandis que les autres, obstinés, répètent : « N’a pas 
pu !. » Bien heureux, quand ils ne vous lancent pas dans les 
jambes des pierres, pour vous faire tomber ! 


— Bah ! il se trouve aussi, parfois, dans le nombre, deux ou 
trois braves gens ; et quel bien ils peuvent faire ! Les méchantes 
bêtes, il y en a partout ; cela ne tient pas au métier. Connaïis-tu 
rien de pire, dis-moi, qu’un artiste sans bonté, vaniteux et aigri, 
pour qui le monde est une proie, qu’il enrage de ne pouvoir 
mastiquer ? Il faut s’armer de patience. Point de mal, qui ne 
puisse servir à quelque bien. Le pire critique nous est utile ; il 
est un entraîneur ; il ne nous permet pas de flâner sur la route. 
Chaque fois que nous croyons être au but, la meute nous mord 
les fesses. En marche ! Plus loin ! Plus haut ! Elle se lassera 
plutôt de me poursuivre, que moi de marcher devant elle. 
Redis-moi le mot arabe : « On ne tourmente pas les arbres stériles. 
Ceux-là seuls sont battus de pierres, dont le front est couronné de 
fruits d’or. » Plaignons les artistes qu’on épargne. Ils resteront 
à mi-chemin, paresseusement assis. Quand ils voudront se 
relever, leurs jambes courbaturées se refuseront à marcher. 
Vivent mes amis les ennemis ! Ils m'ont fait plus de bien, dans 
ma vie, que mes ennemis les amis ! 


Emmanuel ne pouvait s'empêcher de sourire. Puis, il disait : 


— Tout de même, ne trouves-tu pas dur, un vétéran comme 
toi, de te voir faire la leçon par des conscrits, qui en sont à leur 
première bataille ? 


— Ils m'amusent, dit Christophe. Cette arrogance est le signe 
d’un sang jeune et bouillant qui aspire à se répandre. Je fus 


ainsi, jadis. Ce sont les giboulées de mars, sur la terre qui 
renaît. Qu'ils nous fassent la leçon ! Ils ont raison, après tout. 
Aux vieux, de se mettre à l’école des jeunes ! Ils ont profité de 
nous, ils sont ingrats : c’est dans l’ordre !.. Mais, riches de nos 
efforts, ils vont plus loin que nous, ils réalisent ce que nous 
avons tenté. S’il nous reste encore quelque jeunesse, apprenons 
à notre tour, et tâchons de nous renouveler. Si nous ne le 
pouvons pas, si nous sommes trop vieux, réjouissons-nous en 
eux. Il est beau de voir les refloraisons perpétuelles de l’âme 
humaine qui semblait épuisée, l’optimisme vigoureux de ces 
jeunes gens, leur joie de l’action aventureuse, ces races qui 
renaissent, pour la conquête du monde. 


— Que seraient-ils sans nous ? Cette joie est sortie de nos 
larmes. Cette force orgueilleuse est la fleur des souffrances de 
toute une génération. Sic vos non vobis… 


— La vieille parole se trompe. C’est pour nous que nous avons 
travaillé, en créant une race d’hommes qui nous dépassent. 
Nous avons amassé leur épargne, nous l’avons défendue dans 
une bicoque mal fermée, où tous les vents sifflaient ; il nous 
fallait nous arc-bouter aux portes pour empêcher la mort 
d'entrer. Par nos bras, fut frayée la voie triomphale où nos fils 
vont marcher. Nos peines ont sauvé l’avenir. Nous avons mené 
l’Arche au seuil de la Terre Promise. Elle y pénétrera, avec eux, 
avec eux, et par nous. 


— Se souviendront-ils jamais de ceux qui ont traversé les 
déserts, portant le feu sacré, les dieux de notre race, et eux, ces 
enfants, qui maintenant sont des hommes ? Nous avons eu, 
pour notre part, l’épreuve et l’ingratitude. 


— Le regrettes-tu ? 


— Non. Il y a une ivresse à sentir la grandeur tragique d’une 
puissante époque sacrifiée, comme la nôtre, à celle qu’elle a 
enfantée. Les hommes d’aujourd’hui ne seraient plus capables 


de goûter la joie superbe du renoncement. 


- Nous avons été les plus heureux. Nous avons gravi la 
montagne de Nébo{11}, au pied de laquelle s’étendent les 


contrées où nous n’entrerons pas. Mais nous en jouissons plus 
que ceux qui entreront. Qui descend dans la plaine perd de vue 
l’immensité de la plaine et l’horizon lointain. 


EVA 
sù 


L'action apaisante que Christophe exerçait sur Georges et sur 
Emmanuel, il en puisait l’énergie dans l’amour de Grazia. À cet 
amour il devait de se sentir rattaché à tout ce qui était jeune, 
d’avoir pour toutes les formes neuves de la vie une sympathie 
jamais lassée. Quelles que fussent les forces qui ranimaient la 
terre, il était avec elles, même quand elles étaient contre lui ; il 
n'avait point peur de l’avènement prochain de ces démocraties, 
qui faisaient pousser des cris d’orfraie à l’égoïsme d’une poignée 
de privilégiés; il ne s’accrochait pas désespérément aux 
patenôtres d’un art vieilli ; il attendait, avec certitude, que des 
visions fabuleuses, des rêves réalisés de la science et de l’action 
jaillt un art plus puissant que l’ancien ; il saluait la nouvelle 
aurore du monde, dût la beauté du vieux monde mourir avec 
lui. 


Grazia savait le bienfait de son amour pour Christophe ; la 
conscience de son pouvoir l’élevait au-dessus d’elle-même. Par 
ses lettres, elle exerçait une direction sur son ami. Non qu’elle 
eût le ridicule de prétendre à le diriger dans l’art : elle avait 
trop de tact et connaissait ses limites. Mais sa voix juste et pure 
était le diapason auquel il accordait son âme. Il suffisait que 
Christophe crût entendre, par avance, cette voix répéter sa 
pensée, pour qu’il ne pensât rien qui ne fût juste, pur, et digne 
d’être répété. Le son d’un bel instrument est, pour le musicien, 
pareil à un beau corps où son rêve aussitôt s’incarne. 
Mystérieuse fusion de deux esprits qui s’aiment : chacun ravit à 
l’autre ce qu’il a de meilleur ; mais c’est afin de le lui rendre, 
enrichi de son amour. Grazia ne craignait pas de dire à 
Christophe qu'elle l’aimait. L’éloignement la rendait plus libre 
de parler ; et aussi, la certitude qu’elle ne serait jamais à lui. 
Cet amour, dont la religieuse ferveur s'était communiquée à 
Christophe, lui était une fontaine de paix. 


De cette paix, Grazia donnait bien plus qu’elle n’avait. Sa 
santé était brisée, son équilibre moral gravement compromis. 
L'état de son fils ne s’améliorait pas. Depuis deux ans, elle 
vivait dans des transes perpétuelles, qu’aggravait le talent 
meurtrier de Lionello à en jouer. Il avait acquis une virtuosité 
dans l’art de tenir en haleine l'inquiétude de ceux qui 
l’aimaient ; pour réveiller l’intérêt et tourmenter les gens, son 
cerveau inoccupé était fertile en inventions : cela tournait à la 
manie. Et le tragique fut que, tandis qu’il grimaçait la parade de 
la maladie, la maladie réelle cheminaïit ; et la mort apparut, au 
seuil. Dramatique ironie ! Grazia, que son fils avait torturée 
pendant des ans pour un mal inventé, cessa d’y croire lorsque le 
mal fut là... Le cœur a ses limites. Elle avait épuisé sa force de 
compassion pour des mensonges. Elle traita Lionello de 
comédien, au moment qu’il disait vrai. Et après que la vérité fut 
révélée à elle, le reste de sa vie fut empoisonnée de remords. 


La méchanceté de Lionello n’avait pas désarmé. Sans amour 
pour qui que ce fût, il ne pouvait supporter qu’un de ceux qui 
l’entouraient eût de l’amour pour quelque autre que pour lui ; 
la jalousie était sa seule passion. Il ne lui suffisait pas d’avoir 
réussi à éloigner sa mère de Christophe; il eût voulu la 
contraindre à rompre l'intimité qui persistait entre eux. Déjà, il 
avait usé de son arme habituelle - la maladie — pour faire jurer 
à Grazia qu’elle ne se remarierait pas. Il ne se contenta point de 
cette promesse. Il prétendit exiger que sa mère n’écrivît plus à 
Christophe. Cette fois, elle se révolta ; et cet abus de pouvoir 
achevant de la libérer, elle lui dit sur ses mensonges des mots 
d’une sévérité cruelle, qu’elle se reprocha plus tard comme un 
crime : car ils jetèrent Lionello dans une crise de fureur, dont il 
fut réellement malade. Il le fut d'autant plus que sa mère refusa 
d’y croire. Alors, il souhaïta, dans sa rage, de mourir pour se 
venger. Il ne se doutait pas que ce souhait serait exaucé. 


Quand le médecin laissa entendre à Grazia que son fils était 
perdu, elle resta comme frappée de la foudre. Il lui fallut 
pourtant cacher son désespoir, afin de tromper l’enfant, qui 
l'avait si souvent trompée. Il soupçonnait que c'était sérieux, 


cette fois ; mais il ne voulait pas le croire ; et ses yeux quêtaient 
dans les yeux de sa mère ce reproche de mensonge qui l’avait 
mis en fureur, alors qu’il mentait. Vint l’heure où il ne fut plus 
possible de douter. Alors, ce fut terrible pour lui et pour les 
siens : il ne voulait pas mourir !.… 


Lorsque Grazia le vit enfin endormi, elle n’eut pas un cri, pas 
une plainte ; elle étonna par son silence ; il ne lui restait plus 
assez de force pour souffrir; elle n'avait qu’un désir: 
s'endormir à son tour. Elle continua d’accomplir tous les actes 
de sa vie, avec le même calme, en apparence. Après quelques 
semaines, le sourire reparut même sur sa bouche, plus 
silencieuse. Personne ne se doutait de sa détresse. Christophe, 
moins que tout autre. Elle s’était contentée de lui écrire la 
nouvelle, sans rien lui dire d’elle-même. Aux lettres de 
Christophe, brûlantes d’affection inquiète, elle ne répondit pas. 
Il voulait venir : elle le pria de n’en rien faire. Au bout de deux 
ou trois mois, elle reprit avec lui le ton grave et serein, qu’elle 
avait, avant. Elle eût jugé criminel de se décharger sur lui du 
poids de sa faiblesse. Elle savait que l’écho de tous ses 
sentiments résonnait en lui, et qu’il avait besoin de s’appuyer 
sur elle. Elle ne s’imposait pas une contrainte douloureuse. 
C'était une discipline qui la sauvait. Dans sa lassitude de vie, 
deux seules choses la faisaient vivre : l'amour de Christophe, et 
le fatalisme qui, dans la douleur comme dans la joie, formait le 
fond de sa nature italienne. Ce fatalisme n’avait rien 
d’intellectuel : il était l’instinct animal, qui fait marcher la bête 
harassée, sans qu’elle sente sa fatigue, dans un rêve aux yeux 
fixes, oubliant les pierres du chemin et son corps, jusqu’à ce 
qu’il tombe. Le fatalisme soutenait son corps. L'amour soutenait 
son cœur. Sa vie personnelle était usée, elle vivait en 
Christophe. Pourtant, elle évitait, avec plus de soin que jamais, 
d'exprimer dans ses lettres l’amour qu’elle avait pour lui. Sans 
doute, parce que cet amour était plus grand. Maïs aussi, parce 
que pesait par dessus le veto du petit mort, qui lui en faisait un 
crime. Alors, elle se taisait, elle s’obligeait à ne plus écrire, de 
quelque temps. 


Christophe ne comprenait pas les raisons de ces silences. 
Parfois, il saisissait, dans le ton uni et tranquille d’une lettre, 
des accents inattendus où frémissait une passion refoulée. Il en 
était bouleversé ; mais il n’osait rien dire ; il était comme un 
homme qui retient son souffle et craint de respirer, de peur que 
l'illusion ne cesse. Il savait que, presque infailliblement, ces 
accents seraient rachetés, dans la lettre suivante, par une 
froideur voulue... Puis, de nouveau, le calme... Meeresstille… 


A 
sù 


Georges et Emmanuel se trouvaient réunis chez Christophe. 
C'était un après-midi. L’un et l’autre étaient pleins de leurs 
soucis personnels : Emmanuel, de ses déboires littéraires, et 
Georges, d’une déconvenue dans un concours de sport. 
Christophe les écoutait avec bonhomie et les raïillait 
affectueusement. On sonna. Georges alla ouvrir. Un domestique 
apportait une lettre, de la part de Colette. Christophe se mit 
près de la fenêtre, pour la lire. Ses deux amis avaient repris leur 
discussion ; ils ne voyaient pas Christophe, qui leur tournait le 
dos. Il sortit de la chambre, sans qu’ils y prissent garde. Et 
quand ils le remarquèrent, ils n’en furent pas surpris. Mais 
comme son absence se prolongeait, Georges alla frapper à la 
porte de l’autre chambre. Il n’y eut pas de réponse. Georges 
n’insista point, connaissant les façons bizarres de son vieil ami. 
Quelques minutes après, Christophe revint. Il avait l’air très 
calme, très las, très doux. Il s’excusa de les avoir laissés, reprit 
la conversation où il l’avait interrompue, leur parlant de leurs 
ennuis avec bonté, et leur disant des choses qui leur faisaient 
du bien. Le ton de sa voix les émouvait, sans qu’ils sussent 
pourquoi. 


Ils le quittèrent. Au sortir de chez lui, Georges alla chez 
Colette. Il la trouva en larmes. Aussitôt qu’elle le vit, elle 
accourut, demandant : 


— Et comment a-t-il supporté le coup, le pauvre ami ? C’est 
affreux ! 


Georges ne comprenait pas. Colette lui apprit qu’elle venait 
de faire porter à Christophe la nouvelle de la mort de Grazia. 


Elle était partie, sans avoir eu le temps de dire adieu à 
personne. Depuis quelques mois, les racines de sa vie étaient 
presque arrachées ; il avait suffi d’un souffle pour l’abattre. La 
veille de la rechute de grippe qui l’emporta, elle avait reçu une 
bonne lettre de Christophe. Elle en était attendrie. Elle eût 
voulu l’appeler auprès d’elle ; elle sentait que tout le reste, que 
tout ce qui les séparait, était faux et coupable. Très lasse, elle 
remit au lendemain pour lui écrire. Le lendemain, elle dut 
rester alitée. Elle commença une lettre qu’elle n’acheva pas ; 
elle avait le vertige, la tête lui tournait ; d’ailleurs, elle hésitait 
à parler de son mal, elle craignait de troubler Christophe. Il 
était pris en ce moment par les répétitions d’une œuvre chorale 
et symphonique, écrite sur un poème d’Emmanuel : le sujet les 
avait passionnés tous deux, car c'était un peu le symbole de leur 
propre destinée : La Terre promise. Christophe en avait souvent 
parlé à Grazia. La première devait avoir lieu, la semaine 
suivante. Il ne fallait pas l’inquiéter. Grazia fit, dans sa lettre, 
allusion à un simple rhume. Puis, elle trouva que c'était encore 
trop. Elle déchira la lettre, et elle n’eut pas la force d’en 
recommencer une autre. Elle se dit qu’elle écrirait le soir. Le 
soir, il était trop tard. Trop tard pour le faire appeler. Trop tard 
même pour écrire... Comme la mort est pressée ! Quelques 
heures suffisent à détruire ce qu’il a fallu des siècles pour 
former... Grazia eut à peine le temps de donner à sa fille 
l’anneau qu’elle portait au doigt, et elle la pria de le remettre à 
son ami. Elle n’avait pas été, jusque-là, très intime avec Aurora. 
À présent qu’elle partait, elle contemplait passionnément le 
visage de celle qui restait; elle pressait la main qui 
transmettrait son étreinte ; et elle pensait avec joie : 


— Je ne m'en vais pas tout à fait. 


A 
ù 


« Quid ? hic, inquam, quis est qui complet aures meas tantus et 
tam dulcis sonus !... » 


(Songe de Scipion.) 


Un élan de sympathie ramena Georges chez Christophe, 
après avoir quitté Colette. Depuis longtemps il savait, par les 
indiscrétions de celle-ci, la place que Grazia tenait dans le cœur 
de son vieil ami; et même -— (la jeunesse n’est guère 
respectueuse) — il s’en était parfois égayé. Maïs en ce moment, 
il ressentait avec une vivacité généreuse la douleur qu’une telle 
perte devait causer à Christophe ; et il avait besoin de courir à 
lui, de le plaindre, de l’embrasser. Connaïissant la violence de 
ses passions, — la tranquillité que Christophe avait montrée tout 
à l’heure l’inquiétait. Il sonna à la porte. Rien ne bougea. Il 
sonna de nouveau et frappa, de la façon convenue entre 
Christophe et lui. Il entendit remuer un fauteuil, et venir un pas 
lent et lourd. Christophe ouvrit. Sa figure était si calme que 
Georges, prêt à se jeter dans ses bras, s’arrêta ; il ne sut plus que 
dire. Christophe demanda doucement : 


— C’est toi, mon petit. Tu as oublié quelque chose ? 
Georges, troublé, balbutia : 

— Oui. 

— Entre. 


Christophe alla se rasseoir dans le fauteuil où il était avant 
l’arrivée de Georges ; près de la fenêtre, la tête appuyée contre 
le dossier, il regardait les toits en face et le ciel rouge du soir. Il 
ne s’occupait pas de Georges. Le jeune homme faisait semblant 
de chercher sur la table, en jetant à la dérobée un coup d’œil 
vers Christophe. Le visage du vieil homme était immobile ; les 
reflets du soleil couchant illuminaient le haut des joues et une 
partie du front. Georges passa dans la pièce voisine, — la 
chambre à coucher, - comme pour continuer ses recherches. 
C'était là que Christophe s'était enfermé tout à l’heure avec la 
lettre. Elle était encore sur le lit non défait, qui portait 
l'empreinte d’un corps. Par terre, sur le tapis, un livre avait 


glissé. IL était resté ouvert, sur une page froissée. Georges le 
ramassa et lut, dans l’Évangile, la rencontre de Madeleine avec 
le Jardinier. 


Il revint dans la première pièce, remua quelques objets, à 
droite, à gauche, pour se donner une contenance, regarda de 
nouveau Christophe, qui n’avait pas bougé. Il eût voulu lui dire 
combien il le plaignaïit. Mais Christophe était si lumineux que 
Georges sentit que toute parole eût été déplacée. C'était lui qui 
aurait eu plutôt besoin de consolations. Il dit timidement : 


— Je m'en vais. 

Christophe, sans tourner la tête, dit : 

— Au revoir, mon petit. 

Georges s’en alla, et ferma la porte sans bruit. 


Christophe resta longtemps ainsi. La nuit vint. Il ne souffrait 
point, il ne méditait point. Aucune image précise. Il était 
comme un homme fatigué, qui écoute une musique indistincte, 
sans chercher à la comprendre. La nuit était avancée, quand il 
se leva, courbaturé. Il se jeta sur son lit, et s’endormit, d’un 
sommeil lourd. La symphonie continuait de bruire… 


Et voici qu’il la vit, elle, la bien-aimée !.. Elle lui tendait les 
mains, et souriait, disant : 


— Maintenant, tu as passé la région du feu. 


Alors, son cœur se fondit. La paix remplissait les espaces 
étoilés, où la musique des sphères étendait ses grandes nappes 
immobiles et profondes. 


Quand il se réveilla (le jour était revenu), l’étrange bonheur 
persistait, avec la lueur lointaine des paroles entendues. Il sortit 
de son lit. Un enthousiasme silencieux et sacré le soulevait. 


… Or vedi, figlio, 
tra Béatrice e te à questo muro… 
Entre Béatrice et lui, le mur était franchi. 


Il y avait longtemps déjà que plus de la moitié de son âme 
était de l’autre côté. À mesure que l’on vit, à mesure que l’on 
crée, à mesure que l’on aime et qu’on perd ceux qu’on aime, on 
échappe à la mort. À chaque nouveau coup qui nous frappe, à 
chaque œuvre qu’on frappe, on s’évade de soi, on se sauve dans 
l’œuvre qu’on a créée, dans l’âme qu’on aimait et qui nous a 
quittés. À la fin, Rome n’est plus dans Rome ; le meilleur de soi 
est en dehors de soi. La seule Grazia le retenait encore, de ce 
côté du mur. Et voici qu’à son tour... À présent, la porte était 
fermée sur le monde de la douleur. 


Il vécut une période d’exaltation secrète. Il ne sentait plus le 
poids d’aucune chaîne. Il n’attendait plus rien. Il ne dépendait 
plus de rien. Il était libéré. La lutte était finie. Sorti de la zone 
des combats et du cercle où régnait le Dieu des méêlées 
héroïques, Dominus Deus Sabaoth, il regardait à ses pieds 
s’effacer dans la nuit la torche du Buisson Ardent. Qu'elle était 
loin, déjà ! Quand elle avait illuminé sa route, il se croyait 
arrivé presque au faîte. Et depuis, quel chemin il avait 
parcouru ! Cependant, la cime ne paraïssait pas plus proche. Il 
ne l’atteindrait jamais (il le savait maintenant), dût-il marcher 
pendant l’éternité. Mais quand on est entré dans le cercle de 
lumière et qu’on ne laisse pas derrière soi les aimés, l’éternité 
n’est pas trop longue pour faire route avec eux. 


Il condamna sa porte. Personne n’y frappa. Georges avait 
dépensé d’un coup toute sa force de compassion ; rentré chez 
lui, rassuré, le lendemain il n’y pensait plus. Colette était partie 
pour Rome. Emmanuel ne savait rien ; et, susceptible comme 
toujours, il gardait un silence piqué, parce que Christophe ne 
lui avait pas rendu sa visite. Christophe ne fut pas troublé dans 
le colloque muet qu’il eut pendant des jours avec celle qu’il 
portait maintenant dans son âme, comme la femme enceinte 
porte son cher fardeau. Émouvant entretien, qu'aucun mot n’eût 
traduit. À peine la musique pouvait-elle l’exprimer. Quand le 
cœur était plein, plein jusqu’à déborder, Christophe, les yeux 
clos, immobile, l’écoutait chanter. Ou, des heures, assis devant 


son piano, il laissait ses doigts parler. Durant cette période, il 
improvisa plus que dans le reste de sa vie. Il n’écrivit pas ses 
pensées. À quoi bon ? 


Quand, après plusieurs semaines, il recommença à sortir et à 
voir les autres hommes, sans qu'aucun de ses intimes, sauf 
Georges, eût un soupçon de ce qui s’était passé, le démon de 
l'improvisation persista quelque temps encore. Il visitait 
Christophe, aux heures où on l’attendait le moins. Un soir, chez 
Colette, Christophe se mit au piano et joua pendant près d’une 
heure, se livrant tout entier, oubliant que le salon était plein 
d’indifférents. Ils n’avaient pas envie de rire. Ces terribles 
improvisations subjuguaient et bouleversaient. Ceux mêmes qui 
n’en comprenaient pas le sens avaient le cœur serré; et les 
larmes étaient venues aux yeux de Colette. Lorsque Christophe 
eut fini, il se retourna brusquement ; il vit l'émotion des gens, 
et, haussant les épaules, — il rit. 


Il était arrivé au point où la douleur, aussi, est une force, — 
une force qu’on domine. La douleur ne l’avait plus, il avait la 
douleur ; elle pouvait s’agiter et secouer les barreaux : il la 
tenait en cage. 


De cette époque datent ses œuvres les plus poignantes, et 
aussi les plus heureuses : une scène de l'Évangile, que Georges 
reconnu : 


«Mulier, quid ploras ? — Quia tulerunt Dominum meum, et 
nescio ubi posuerunt eum. » 


Et cum hœæc dixisset, conversa est retrorsum, et vidit Jesum 
stantem : et non sciebat quia Jesus est. » 


—une série de lieder tragiques sur les vers de cantares 
populaires d’Espagne, entre autres une sombre chanson, 
amoureuse et funèbre, comme une flamme noire : 


Quisiera ser el sepulcro 
Donde à ti te han de enterrar, 
Para tenerte en mis brazos 
Por toda la eternidad. 


(Je voudrais être le sépulcre, où on doit t’ensevelir, afin de te 
tenir dans mes bras, pour toute l'éternité.) 


et deux symphonies intitulées l’Île des Calmes, et le Songe de 
Scipion, où se réalise plus intimement qu’en aucune autre des 
œuvres de Jean-Christophe Krafft l’union des plus belles forces 
musicales de son temps: la pensée affectueuse et savante 
d'Allemagne aux replis ombreux, la mélodie passionnée d'Italie, 
et le vif esprit de France, riche de rythmes fins et d’harmonies 
nuancées. 


Cet « enthousiasme que produit le désespoir, au moment d’une 
grande perte », dura un ou deux mois. Après quoi Christophe 
reprit son rang dans la vie, d’un cœur robuste et d’un pas 
assuré. Le vent de la mort avait soufflé les derniers brouillards 
du pessimisme, le gris de l’âme stoïcienne, et les fantasmagories 
du clair-obscur mystique. L’arc-en-ciel avait lui sur les nuées 
s’effaçant. Le regard du ciel, plus pur, comme lavé par les 
larmes, au travers, souriait. C'était le soir tranquille sur les 
monts. 


QUATRIÈME PARTIE 


L’incendie qui couvait dans la forêt d'Europe commençait à 
flamber. On avait beau l’éteindre, ici ; plus loin, il se rallumaiït ; 
avec des tourbillons de fumée et une pluie d’étincelles, il sautait 
d’un point à l’autre et brûlait les broussailles sèches. À l’Orient, 
déjà, des combats d’avant-garde préludaient à la grande Guerre 
des Nations{12}. L'Europe entière, l’Europe hier encore 
sceptique et apathique, comme un bois mort, était la proie du 
feu. Le désir du combat possédait toutes les âmes. À tout 
instant, la guerre était sur le point d’éclater. On l’étouffait, elle 
renaissait. Le prétexte le plus futile lui était un aliment. Le 
monde se sentait à la merci d’un hasard, qui déchaïînerait la 
mêlée. Il attendait. Sur les plus pacifiques pesait le sentiment de 
la nécessité. Et des idéologues, s’abritant sous l’ombre massive 
du cyclope Proudhon, célébraient dans la guerre le plus beau 
titre de noblesse de l’homme... 


NS 


C'était donc à cela que devait aboutir la résurrection 
physique et morale des races d'Occident! C'était à ces 
boucheries que les précipitaient les courants d’action et de foi 
passionnées ! Seul, un génie napoléonien eût pu fixer à cette 
course aveugle un but prévu et choisi. Mais de génie d’action, il 
n’y en avait nulle part, en Europe. On eût dit que le monde eût, 
pour le gouverner, fait choix des plus médiocres. La force de 
l'esprit humain était ailleurs. — Alors, il ne restait plus qu’à s’en 
remettre à la pente qui vous entraîne. Ainsi faisaient 
gouvernants et gouvernés. L'Europe offrait l’aspect d’une vaste 
veillée d'armes. 


Christophe se souvenait d’une veillée analogue, où il avait 
près de lui le visage anxieux d'Olivier. Mais les menaces de 
guerre n'avaient été, dans ce temps, qu’un nuage orageux qui 
passe. À présent, elles couvraient de leur ombre toute l’Europe. 


Et le cœur de Christophe, aussi, avait changé. À ces haines de 
nations, il ne pouvait plus prendre part. Il se trouvait dans l’état 
d'esprit de Gœthe, en 1813. Comment combattre sans haïne ? 
Et comment haïr, sans jeunesse ? La zone de la haïne était 
désormais passée. De ces grands peuples rivaux, lequel lui était 
le moins cher ? Il avait appris à connaître leurs mérites à tous, 
et ce que le monde leur devait. Quand on est parvenu à un 
certain degré de l’âme, « on ne connaît plus de nations, on ressent 
le bonheur ou le malheur des peuples voisins, comme le sien 
propre ». Les nuées d’orage sont à vos pieds. Autour de soi, on 
n’a plus que le ciel, — « tout le ciel, qui appartient à l’aigle ». 


Quelquefois, cependant, Christophe était gêné par l’hostilité 
ambiante. On lui faisait trop sentir, à Paris, qu’il était de la race 
ennemie ; même son cher Georges ne résistait pas au plaisir 
d'exprimer devant lui des sentiments sur l’Allemagne, qui 
lattristaient. Alors, il s’éloignait ; il prenait pour prétexte le 
désir qu’il avait de revoir la fille de Grazia ; il allait, pour 
quelque temps, à Rome. Mais il n’y trouvait pas un milieu plus 
serein. La grande peste d’orgueil nationaliste s’était répandue 
là. Elle avait transformé le caractère italien. Ces gens, que 
Christophe avait connu indifférents et indolents, ne rêvaient 
plus que de gloire militaire, de combats, de conquêtes, d’aigles 
romaines{13} volant sur les sables de Libye ; ils se croyaient 
revenus aux temps des Empereurs. L’admirable était que, de la 
meilleure foi du monde, les partis d'opposition, socialistes, 
cléricaux, aussi bien que monarchistes, partageaient ce délire, 
sans croire le moins du monde être infidèles à leur cause. C’est 
là qu'on voit le peu que pèsent la politique et la raison 
humaine, quand soufflent sur les peuples les grandes passions 
épidémiques. Celles-ci ne se donnent même pas la peine de 
supprimer les passions individuelles ; elles les utilisent : tout 
converge au même but. Aux époques d’action, il en fut toujours 
ainsi. Les armées d’Henri IV, les Conseils de Louis XIV, qui 
forgèrent la grandeur française, comptaient autant d'hommes 
de raison et de foi que de vanité, d'intérêt et de bas épicurisme. 
Jansénistes et libertins, puritains et verts-galants, en servant 


leurs instincts, ont servi le même destin. Dans les prochaines 
guerres, internationalistes et pacifistes feront sans doute le coup 
de feu, en étant convaincus, comme leurs aïeux de la 
Convention, que c’est pour le bien des peuples et le triomphe de 
la paix !.…. 


Christophe, souriant avec un peu d’ironie, regardait, de la 
terrasse du Janicule, la ville disparate et harmonieuse, symbole 
de l'univers qu’elle domina: ruines calcinées, façades 
« baroques », bâtisses modernes, cyprès et roses enlacés, — tous 
les siècles, tous les styles, fondus en une forte et cohérente unité 
sous la lumière intelligente. Ainsi, l’esprit doit rayonner sur 
l'univers en lutte l’ordre et la lumière, qui sont en lui. 


Christophe demeurait peu à Rome. L’impression que cette 
ville faisait sur lui était trop forte : il en avait peur. Pour bien 
profiter de cette harmonie, il fallait qu’il l’écoutât à distance ; il 
sentait qu’à y rester, il eût couru le risque d’être absorbé par 
elle, comme tant d’autres de sa race. —- De temps en temps, il 
faisait quelques séjours en Allemagne. Mais en fin de compte, et 
malgré l’imminence d’un conflit franco-allemand, c'était Paris 
qui l’attirait toujours. Il y avait son Georges, son fils adoptif. Les 
raisons d’affection n'étaient pas les seules qui eussent prise sur 
lui. D’autres raisons, de l’ordre intellectuel, n’étaient pas les 
moins fortes. Pour un artiste habitué à la pleine vie de l’esprit, 
qui se mêle généreusement à toutes les passions de la grande 
famille humaine, il était difficile de se réhabituer à vivre en 
Allemagne. Les artistes n’y manquaient point. L’air manquait 
aux artistes. Ils étaient isolés du reste de la nation ; elle se 
désintéressait d’eux; d’autres préoccupations, sociales ou 
pratiques, absorbaient l’esprit public. Les poètes s’enfermaient, 
avec un dédain irrité, dans leur art dédaigné ; ils mettaient leur 
orgueil à trancher les derniers liens qui les rattachaient à la vie 
de leur peuple ; ils n’écrivaient que pour quelques-uns : petite 
aristocratie pleine de talent, raffinée, inféconde, elle-même 
divisée en des cercles rivaux de fades initiés, ils étouffaient dans 
l’étroit espace où ils étaient parqués ; incapables de l’élargir, ils 
s’acharnaient à le creuser, ils retournaient le terrain, jusqu’à ce 


qu’il fût épuisé. Alors, ils se perdaient dans leurs rêves 
anarchiques, et ils ne se souciaient même pas de mettre en 
commun leurs rêves. Chacun se débattait sur place, dans le 
brouillard. Nulle lumière commune. Chacun ne devait attendre 
de lumière que de soi. 


Là-bas, au contraire, de l’autre côté du Rhin, chez les voisins 
de l’Ouest, soufflaient périodiquement sur l’art les grands vents 
des passions collectives, les tourmentes publiques. Et, dominant 
la plaine, comme leur tour Eiffel au-dessus de Paris, luisait au 
loin le phare jamais éteint d’une tradition classique, conquise 
par des siècles de labeur et de gloire, transmise de main en 
main, et qui, sans asservir ni contraindre l’esprit, lui indiquait 
la route que les siècles ont suivie, et faisait communier tout un 
peuple dans sa lumière. Plus d’un esprit allemand, -— oiseaux 
égarés dans la nuit, - venait à tire-d’aile vers le fanal lointain. 
Mais qui se doute, en France, de la force de sympathie qui 
pousse vers la France tant de cœurs généreux de la nation 
voisine ! Tant de loyales mains tendues, qui ne sont pas 
responsables des crimes de la politique !... Et vous ne nous 
voyez pas non plus, frères d'Allemagne, qui vous disons : 
« Voici nos mains. En dépit des mensonges et des haines, on ne 
nous séparera point. Nous avons besoin de vous, vous avez 
besoin de nous pour la grandeur de notre esprit et de nos races. 
Nous sommes les deux ailes de l'Occident. Qui brise l’une, le vol 
de l’autre est brisé. Vienne la guerre ! Elle ne rompra point 
l’étreinte de nos mains et l’essor de nos génies fraternels. » 


Ainsi pensait Christophe. Il sentait à quel point les deux 
peuples se complètent mutuellement, et comme, privés du 
secours l’un de l’autre, leur esprit, leur art, leur action sont 
infirmes et boiteux. Pour lui, originaire de ces pays du Rhin, où 
se mêlent en un flot les deux civilisations, il avait eu, dès son 
enfance, l'instinct de leur union nécessaire : tout le long de sa 
vie, l’effort inconscient de son génie avait été de maintenir 
l'équilibre et l’aplomb des deux puissantes ailes. Plus il était 
riche de rêves germaniques, plus il avait besoin de la clarté 
d'esprit et de l’ordre latins. De là, que la France lui était si 


chère. Il y goûtait le bienfait de se connaître mieux et de se 
maîtriser. En elle, il était lui-même, tout entier. 


Il prenait son parti des éléments qui cherchaïent à lui nuire. 
Il s’assimilait les énergies étrangères à la sienne. Un vigoureux 
esprit, quand il se porte bien, absorbe toutes les forces, même 
celles qui lui sont ennemies ; et il en fait sa chair. Il vient même 
un moment où l’on est plus attiré par ce qui vous ressemble le 
moins : car l’on y trouve une plus abondante pâture. 


Christophe avait plus de plaisir aux œuvres d’artistes qu’on 
lui opposait comme rivaux, qu’à celles de ses imitateurs : — car 
il avait des imitateurs, qui se disaient ses disciples, à son grand 
désespoir. C’étaient de braves garçons, pleins de vénération 
pour lui, laborieux, estimables, doués de toutes les vertus. 
Christophe eût donné beaucoup pour aimer leur musique ; mais 
— (c'était bien sa chance !) -— il n’y avait pas moyen: il la 
trouvait nulle. Il était mille fois plus séduit par le talent de 
musiciens qui lui étaient personnellement antipathiques et qui 
représentaient en art des tendances ennemies... Eh! 
qu'importe ? Ceux-ci, du moins, vivaient ! La vie est, par elle- 
même, une telle vertu que qui en est dépourvu, fût-il doué de 
toutes les autres vertus, ne sera jamais un honnête homme tout 
à fait, car il n’est pas tout à fait un homme. Christophe disait, 
en plaisantant, qu’il ne reconnaissait comme disciples que ceux 
qui le combattaient. Et quand un jeune artiste, qui venait lui 
parler de sa vocation musicale, croyait s’attirer sa sympathie, en 
le flagornant, il lui demandait : 


— Alors, ma musique vous satisfait ? C’est de cette manière 
que vous exprimeriez votre amour, ou votre haine ? 


— Oui, maître. 
— Eh bien, taisez-vous ! Vous n’avez donc rien à dire. 


Cette horreur des esprits soumis, qui sont nés pour obéir, ce 
besoin de respirer d’autres pensées que la sienne, l’attiraient 
dans des milieux dont les idées étaient diamétralement 
opposées aux siennes. Il avait comme amis des gens pour qui 
son art, sa foi idéaliste, ses conceptions morales étaient lettre 


morte ; ils avaient des façons différentes d'envisager la vie, 
l'amour, le mariage, la famille, tous les rapports sociaux : — de 
bonnes gens d’ailleurs, mais qui semblaient appartenir à un 
autre stade de l’évolution morale ; les angoisses et les scrupules 
qui avaient dévoré une partie de la vie de Christophe leur 
eussent été incompréhensibles. Tant mieux pour eux! 
Christophe ne désirait pas les leur faire comprendre. Il ne 
demandait pas aux autres, en pensant comme lui, d’affermir sa 
pensée : de sa pensée, il était sûr. Il leur demandait d’autres 
pensées à connaître, d’autres âmes à aimer. Aimer, connaître, 
toujours plus. Voir et apprendre à voir. Il avait fini, non 
seulement par admettre chez les autres des tendances d’esprit 
qu'il avait autrefois combattues, mais par s’en réjouir : car elles 
lui paraissaient contribuer à la fécondité de l’univers. Il en 
aimait mieux Georges de ne pas prendre la vie au tragique, 
comme lui. L’humanité serait trop pauvre et de couleur trop 
grise, si elle était uniformément revêtue de sérieux moral, ou de 
la contrainte héroïque dont Christophe était armé. Elle avait 
besoin de joie, d’insouciance, d’audace irrévérencieuse à l’égard 
des idoles, même des plus saintes. Vive « le sel gaulois, qui ravive 
la terre ! » Le scepticisme et la foi sont tous deux nécessaires. Le 
scepticisme, qui ronge la foi d’hier, fait la place à la foi de 
demain... Comme tout s’éclaire, pour qui, s’éloignant de la vie, 
ainsi que d’un beau tableau, voit se fondre en une harmonieuse 
magie les couleurs divisées, qui, de près, se heurtaient ! 


Les yeux de Christophe s'étaient ouverts à l’infinie variété du 
monde matériel, comme du monde moral. Ç’avait été une de ses 
conquêtes, depuis le premier voyage en Italie. À Paris, il s’était 
lié surtout avec des peintres et des sculpteurs ; il trouvait que le 
meilleur du génie français était en eux. La hardiesse 
triomphante, avec laquelle ils poursuivaient le mouvement, ils 
fixaient dans son vol la couleur qui vibre, ils arrachaient les 
voiles dont s’enveloppe la vie, faisait bondir le cœur, 
d’allégresse. Richesse inépuisable, pour qui sait voir, d’une 
goutte de lumière! Que compte, auprès de ces délices 
souveraines de l'esprit, le vain tumulte des disputes et des 


guerres !.. Mais ces disputes mêmes et ces guerres font partie 
du merveilleux spectacle. Il faut tout embrasser, et joyeusement 
jeter dans la fonte ardente de notre cœur et les forces qui nient 
et celles qui affirment, ennemies et amies, tout le métal de vie. 
La fin de tout, c’est la statue qui s’élabore en nous, le fruit divin 
de l’esprit ; et tout est bon qui contribue à le rendre plus beau, 
fût-ce au prix de notre sacrifice. Qu'importe celui qui crée ? Il 
n’y a de réel que ce qu’on crée... Vous ne nous atteignez pas, 
ennemis qui voulez nous nuire ! Nous sommes hors de vos 
coups. Vous mordez le manteau vide. Il y a beau temps que je 
suis ailleurs ! 


EVA 
sù 


Sa création musicale avait pris des formes sereines. Ce 
n'étaient plus les orages du printemps, qui naguère 
s’amassaient, éclataient, disparaissaient. C’étaient les blancs 
nuages de l’été, montagnes de neige et d’or, grands oiseaux de 
lumière, qui planent avec lenteur et remplissent le ciel... Créer ! 
Moissons qui mûrissent, au soleil calme d’août…. 


D'abord, une torpeur vague et puissante, l’obscure joie de la 
grappe pleine, de l’épi gonflé, de la femme enceinte qui couve 
son fruit mûr. Un bourdonnement d’orgue ; la ruche où les 
abeilles chantent, au fond du panier... De cette musique sombre 
et dorée, comme un rayon de miel d'automne, peu à peu se 
détache le rythme qui la mène; la ronde des planètes se 
dessine ; elle tourne. 


Alors, la volonté paraît. Elle saute sur la croupe du rêve 
hennissant qui passe, et le serre entre ses genoux. L'esprit 
reconnaît les lois du rythme qui l’entraîne ; il dompte les forces 
déréglées, et leur fixe la voie et le but où il va. La symphonie de 
la raison et de l'instinct s’organise. L'ombre s’éclaire. Sur le long 
ruban de route qui se déroule, se marquent par étapes des 
foyers lumineux, qui seront à leur tour dans l’œuvre en création 


les noyaux de petits mondes planétaires enchaînés à l’enceinte 
de leur système solaire. 


EN 


Les grandes lignes du tableau sont désormais arrêtées. À 
présent, son visage surgit de l’aube incertaine. Tout se précise : 
l’harmonie des couleurs et le trait des figures. Pour accomplir 
l'ouvrage, toutes les ressources de l'être sont mises à 
réquisition. La cassolette de mémoire s’ouvre, et ses parfums 
s’exhalent. L'esprit déchaîne les sens ; il les laisse délirer, et se 
tait ; maïs, tapi à l’affût, il guette et il choisit sa proie. 


Tout est prêt: l’équipe de manœuvres exécute, avec les 
matériaux ravis aux sens, l’œuvre dessinée par l'esprit. Il faut 
au grand architecte de bons ouvriers qui sachent leur métier et 
ne ménagent point leurs forces. La cathédrale s’achève. 


«Et Dieu contemple son œuvre. Et il voit qu’elle n’est pas 
bonne encore. » 


L’œil du maître embrasse l’ensemble de sa création ; sa main 
parfait l’harmonie. 


Le rêve est accompli. Te Deum.….. 


Les blancs nuages de l'été, grands oiseaux de lumière, 
planent avec lenteur ; et le ciel tout entier est couvert de leurs 
ailes. 


* 

Il s’en fallait pourtant que sa vie fût réduite à son art. Un 
homme de sa sorte ne peut se passer d’aimer ; et non pas 
seulement de cet amour égal, que l’esprit de l'artiste répand sur 
tout ce qui est : non, il faut qu’il préfère ; il faut qu’il se donne à 
des êtres de son choix. Ce sont les racines de l’arbre. Par là se 
renouvelle tout le sang de son cœur. 


Le sang de Christophe n'était pas près d’être tari. Un amour 
le baignait, - le meilleur de sa joie. Un double amour, pour la 


fille de Grazia et le fils d'Olivier. Dans sa pensée, il unissait les 
deux enfants. Il allait les unir, dans la réalité. 


Georges et Aurora s'étaient rencontrés chez Colette. Aurora 
habitait dans la maison de sa cousine. Elle passait une partie de 
l’année à Rome, le reste du temps à Paris. Elle avait dix-huit 
ans, Georges cinq ans de plus. Grande, droite, élégante, la tête 
petite et la face large, blonde, le teint hâlé, une ombre de duvet 
sur la lèvre, les yeux clairs dont le regard riant ne se fatiguait 
pas à penser, le menton un peu charnu, les mains brunes, de 
beaux bras ronds et robustes et la gorge bien faite, elle avait 
l'air gai, matériel et fier. Nullement intellectuelle, très peu 
sentimentale, elle avait hérité de sa mère sa nonchalante 
paresse. Elle dormait à poings fermés, onze heures, tout d’un 
trait. Le reste du temps, elle flânait, en riant, à demi éveillée. 
Christophe la nommait Dornrôschen, la Belle au Bois dormant. 
Elle lui rappelait sa petite Sabine. Elle chantait en se couchant, 
elle chantait en se levant, elle riait sans raison, d’un bon rire 
enfantin, en avalant son rire, comme un hoquet. On ne savait 
pas à quoi elle passait ses journées. Tous les efforts de Colette 
pour la parer de ce brillant factice, qu’on plaque aisément sur 
l'esprit des jeunes filles, comme un vernis laqué, avaient été 
perdus : le vernis ne tenait point. Elle n’apprenaïit rien ; elle 
mettait des mois à lire un livre, qu’elle trouvait très beau, sans 
pouvoir se souvenir, huit jours après, du titre ni du sujet ; elle 
faisait sans trouble des fautes d’orthographe et, quand elle 
parlait de choses savantes, commettait des erreurs drolatiques. 
Elle était rafraîchissante par sa jeunesse, sa gaieté, son manque 
d’intellectualisme, même par ses défauts, par son étourderie qui 
touchait quelquefois à l’indifférence, par son naïf égoïsme. Si 
spontanée, toujours ! Cette petite fille, simple et paresseuse, 
savait être, à ses heures, coquette, innocemment : alors, elle 
tendait ses lignes aux petits jeunes gens, elle faisait de la 
peinture en plein air, jouait des nocturnes de Chopin, 
promenait des livres de poésie qu’elle ne lisait point, avait des 
conversations idéalistes et des chapeaux qui ne l’étaient pas 
moins. 


Christophe l’observait et riait sous cape. Il avait pour Aurora 
une tendresse paternelle, indulgente et railleuse. Et il avait 
aussi une piété secrète, qui s’adressait à celle qu’il avait aimée 
autrefois et qui reparaissait, avec une jeunesse nouvelle, pour 
un autre amour que le sien. Personne ne connaissait la 
profondeur de son affection. La seule à la soupçonner était 
Aurora. Depuis son enfance, elle avait presque toujours vu 
Christophe auprès d’elle ; elle le considérait comme quelqu'un 
de la famille. Dans ses peines d’autrefois, moins aimée que son 
frère, elle se rapprochaïit instinctivement de Christophe. Elle 
devinait en lui une peine analogue ; il voyait son chagrin ; et 
sans se les confier, ils les mettaient en commun. Plus tard, elle 
avait découvert le sentiment qui unissait sa mère et Christophe ; 
il lui semblait qu’elle était du secret, quoiqu'’ils ne l’y eussent 
jamais associée. Elle connaissait le sens du message, dont elle 
avait été chargée par Grazia mourante, et de l’anneau qui était 
maintenant à la main de Christophe. Ainsi, existaient entre elle 
et lui des liens cachés, qu’elle n’avait pas besoin de comprendre 
clairement, pour les sentir dans leur complexité. Elle était 
sincèrement attachée à son vieil ami, bien qu’elle n’eût jamais 
pu faire l'effort de jouer ou de lire ses œuvres. Assez bonne 
musicienne pourtant, elle n’avait même pas eu la curiosité de 
couper les pages d’une partition, qui lui était dédiée. Elle aimait 
à venir causer familièrement avec lui. — Elle vint plus souvent, 
quand elle sut qu’elle pouvait rencontrer chez lui Georges 
Jeannin. 


Et Georges, de son côté, n’avait jamais trouvé jusqu'alors 
tant d'intérêt à la société de Christophe. 


Cependant, les deux jeunes gens furent lents à se douter de 
leurs vrais sentiments. Ils s'étaient vus d’abord, d’un regard 
moqueur. Ils ne se ressemblaient guère. L'un était vif-argent, et 
l’autre était eau qui dort. Mais il ne se passa pas beaucoup de 
temps avant que le vif-argent s’ingéniât à paraître plus calme et 
que l’eau dormante se réveillât. Georges critiquait la toilette 
d’Aurora, son goût italien, un léger manque de nuances, une 
certaine préférence pour les couleurs tranchées. Aurora aimait à 


railler, imitait plaisamment la façon de parler de Georges, 
hâtive et un peu précieuse. Et tout en s’en moquant, tous deux 
prenaient plaisir. était-ce à s’en moquer, ou à s’en entretenir ? 
Même, ils en entretenaient aussi Christophe, qui, loin de les 
contredire, malicieusement transmettait de l’un à l’autre les 
petites flèches. Ils affectaient de ne pas s’en soucier ; maïs, ils 
faisaient la découverte qu’ils s’en souciaient beaucoup trop, au 
contraire ; et incapables, surtout Georges, de cacher leur dépit, 
ils se livraient, à la première rencontre, de vives escarmouches. 
Les piqûres étaient légères ; ils avaient peur de faire du mal ; et 
la main qui les frappait leur était si chère qu'ils avaient plus de 
plaisir aux coups qu'ils recevaient qu’à ceux qu’ils portaient. Ils 
s’observaient curieusement, avec des yeux qui cherchaient les 
défauts de l’autre et y trouvaient des attraits. Mais ils n’en 
convenaient point. Chacun, seul avec Christophe, protestait que 
l’autre lui était insupportable. Ils n’en profitaient pas moins de 
toutes les occasions que Christophe leur offrait de se rencontrer. 


Un jour qu'Aurora était chez son vieil ami et venait de lui 
annoncer sa visite pour le dimanche suivant, dans la matinée, — 
Georges, entrant en coup de vent, selon son habitude, dit à 
Christophe qu’il viendrait dimanche, dans l'après-midi. Le 
dimanche matin, Christophe attendit vainement Aurora. À 
l’heure indiquée par Georges, elle parut, s’excusant d’avoir été 
empêchée de venir plus tôt; elle broda là-dessus toute une 
petite histoire. Christophe, qui s’amusait de son innocente 
rouerie, lui dit : 


— C’est dommage. Tu aurais trouvé Georges ; il est venu, 
nous avons déjeuné ensemble ; il ne pouvait rester, cette après- 
midi. 

Aurora, déconfite, n’écoutait plus ce que lui disait 
Christophe. Il parlait, de bonne humeur. Elle répondait 
distraitement ; elle n’était pas loin de lui en vouloir. On sonna. 
C'était Georges. Aurora fut saisie. Christophe la regardait, en 
riant. Elle comprit qu’il s'était moqué d’elle ; elle rit et rougit. Il 
la menaça du doigt, avec malice. Brusquement, avec effusion, 
elle courut l’embrasser. Il lui soufflait à l’oreille : 


— Biricchina, ladroncella, furbetta… 


Et elle lui mettait sa main sur la bouche, pour l’obliger à se 
taire. 


Georges ne comprenait rien à ces rires et à ces embrassades. 
Son air étonné, et même un peu vexé, ajoutait à la joie des deux 
autres. 


Ainsi, Christophe travaillait à rapprocher les deux enfants. Et 
quand il eut réussi, il se le reprocha presque. Il les aimait autant 
lun que l’autre ; mais il jugeait plus sévèrement Georges : il 
connaissait ses faiblesses, il idéalisait Aurora; il se croyait 
responsable du bonheur de celle-ci plus que de celui de 
Georges : car il lui semblait que Georges était un peu son fils, 
était un peu lui-même. Et il se demandait s’il n’était pas 
coupable, en donnant à l’innocente Aurora un compagnon, qui 
ne l'était guère. 


Mais un jour qu’il passait devant une charmille, où les deux 
jeunes gens étaient assis, — (c'était très peu de temps après leurs 
fiançailles) — il entendit, avec un serrement de cœur, Aurora, 
qui questionnait en plaisantant Georges sur une de ses 
aventures passées, et Georges qui racontait, sans se faire prier. 
D’autres bribes d’entretiens, dont ils ne se cachaient point, lui 
montrèrent qu’Aurora était beaucoup plus à l’aise que lui-même 
dans les idées « morales » de Georges. Très épris l’un de l’autre, 
ils ne se regardaient pourtant pas comme liés pour toujours ; ils 
apportaient, dans les questions relatives à l’amour et au 
mariage, un esprit de liberté, qui avait sa beauté, mais qui 
tranchait singulièrement avec l’ancien système de mutuel 
dévouement usque ad mortem. Et Christophe regardait avec un 
peu de mélancolie... Qu'ils étaient déjà loin de lui ! Comme elle 
file, la barque qui emporte nos enfants !.. Patience ! Un jour 
viendra, on se retrouvera tous au port. 


En attendant, la barque ne s’inquiétait guère de la route à 
suivre ; elle flottait à tous les vents du jour. —- Cet esprit de 
liberté, qui tendait à modifier les mœurs d’alors, il eût semblé 
naturel qu’il s’établît aussi dans les autres domaines de la 


pensée et de l’action. Mais il n’en était rien : la nature humaine 
se soucie peu de la contradiction. Dans le même temps que les 
mœurs devenaient plus libres, l'intelligence le devenait moins ; 
elle demandait à la religion de la remettre au licou. Et ce 
double mouvement en sens inverse s’effectuait, avec un 
magnifique illogisme, dans les mêmes âmes. Georges et Aurora 
s'étaient laissé gagner par le nouveau courant catholique, qui 
était en train de conquérir une partie des gens du monde et des 
intellectuels. Rien de plus amusant que de voir Georges, 
frondeur de nature, impie comme on respire, sans même y 
prendre garde, qui ne s'était jamais soucié ni de Dieu ni du 
diable, —- un vrai petit Gaulois qui se moque de tout, — 
brusquement déclarer que la vérité était là. Il lui en fallait une ; 
et celle-ci s’accordait avec son besoin d’action, son atavisme de 
bourgeois français et sa lassitude de la liberté. Le jeune poulain 
avait assez vagabondé; il revenait, de lui-même, se faire 
attacher à la charrue de la race. L'exemple de quelques amis 
avait suffi. Georges, ultra-sensible aux moindres pressions 
atmosphériques de la pensée environnante, fut un des premiers 
pris. Et Aurora le suivit, comme elle l’eût suivi n’importe où. 
Aussitôt, ils se montrèrent sûrs d’eux et méprisants pour ceux 
qui ne pensaient pas comme eux. Ô ironie ! Ces deux enfants 
frivoles étaient sincèrement croyants, alors que la pureté 
morale, le sérieux, l’ardent effort de Grazia et d'Olivier ne leur 
avait jamais valu de l’être, malgré tout leur désir. 


Christophe observait curieusement cette évolution des âmes. 
Il n’essayait pas de la combattre, comme l’eût voulu Emmanuel, 
dont le libre idéalisme s’irritait de ce retour de l’ancien ennemi. 
On ne combat pas le vent qui passe. On attend qu’il ait passé. 
La raison humaine était fatiguée. Elle venait de fournir un effort 
gigantesque. Elle cédait au sommeil; et, comme l'enfant 
harassé d’une longue journée, avant de s’endormir, elle disait 
ses prières. La porte des rêves s'était ouverte : à la suite des 
religions, les souffles théosophiques, mystiques, ésotériques, 
occultistes, visitaient le cerveau de l’Occident. La philosophie 
même vacillait. Leurs dieux de la pensée, Bergson, William 


James, titubaient. Jusqu'à la science, où se manifestaient les 
signes de fatigue de la raison. Un moment à passer. Laissons-les 
respirer ! Demain, l'esprit se réveillera, plus alerte et plus 
libre. Le sommeil est bon, quand on a bien travaillé. 
Christophe, qui n’avait guère eu le temps d’y céder, était 
heureux que ses enfants en jouissent, à sa place, qu'ils eussent 
le repos de l’âme, la sécurité de la foi, la confiance absolue, 
imperturbable, en leurs rêves. Il n’aurait pas voulu, ni pu, faire 
échange avec eux. Mais il se disait que la mélancolie de Grazia 
et l'inquiétude d'Olivier trouvaient l’apaisement dans leurs fils, 
et que c'était bien, ainsi. 


— « Tout ce que nous avons souffert, moi, mes amis, tant 
d’autres qui vivaient avant nous, tout cela fut pour que ces deux 
enfants atteignissent à la joie... Cette joie, Antoinette, pour qui 
tu étais faite et qui te fut refusée !.. Ah! si les malheureux 
pouvaient goûter, par avance, le bonheur qui sortira, un jour, 
de leurs vies sacrifiées ! » 


Pourquoi eût-il cherché à contester ce bonheur ? Il ne faut 
pas vouloir que les autres soient heureux à notre façon, maïs à 
la leur. Tout au plus, demandait-il doucement à Georges et à 
Aurora qu’ils n’eussent pas trop de mépris pour ceux qui, 
comme lui, ne partageaient pas leur foi. 


Ils ne se donnaient même pas la peine de discuter avec lui. 
Ils avaient l’air de se dire : 


— (Il ne peut pas comprendre... » 


Il était pour eux, du passé. Et ils n’attachaient pas au passé 
une énorme importance. Entre eux, il leur arrivait de causer 
innocemment de ce qu’ils feraient plus tard, quand Christophe 
«ne serait plus là ».. — Pourtant, ils l’aimaient bien... Terribles 
enfants ! Ils poussent autour de vous, comme des lianes ! Cette 
force de la nature, qui vous chasse. 


— «Va-t’en ! Ôte-toi de là ! À mon tour !.…. » 


Christophe, qui entendait leur langage muet, avait envie de 
leur dire : 


— «Ne vous pressez pas tant! Je me trouve bien, ici. 
Regardez-moi encore comme un vivant ! » 


Il se divertissait de leur naïve impertinence. 


— Dites tout de suite, fit-il avec bonhomie, un jour qu’ils 
l'avaient accablé de leur air dédaigneux, dites tout de suite que 
je suis une vieille bête. 


— Mais non, mon vieil ami, dit Aurora, en riant de tout son 
cœur. Vous êtes le meilleur : mais il y a des choses que vous ne 
savez pas. 


— Et que tu sais, petite fille ? Voyez la grande sagesse ! 


— Ne vous moquez pas. Moi, je ne sais pas grand’chose. Mais, 
lui, Georges, il sait. 


Christophe sourit : 
— Oui, tu as raison, petite. Il sait toujours, celui qu’on aime. 


Ce qui lui était beaucoup plus difficile que de se soumettre à 
leur supériorité intellectuelle, c'était de subir leur musique. Ils 
mettaient sa patience à une rude épreuve. Le piano ne chômait 
pas, quand ils venaient chez lui. Il semblait que, pareils aux 
oiseaux, l’amour éveillât leur ramage. Mais ils n'étaient pas, à 
beaucoup près, aussi habiles à chanter. Aurora ne se faisait pas 
d’illusion sur son talent. Il n’en était pas de même pour celui de 
son fiancé ; elle ne voyait aucune différence entre le jeu de 
Georges et celui de Christophe. Peut-être préférait-elle la façon 
de Georges. Et celui-ci, malgré sa finesse ironique, n’était pas 
loin de se laisser convaincre par la foi de son amoureuse. 
Christophe n’y contredisait pas ; malicieusement, il abondaït 
dans le sens de la jeune fille (quand il ne lui arrivait pas, 
toutefois, de quitter la place, excédé, en frappant les portes un 
peu fort). Il écoutait, avec un sourire affectueux et apitoyé, 
Georges jouant au piano Tristan. Ce pauvre petit bonhomme 
mettait, à traduire ces pages formidables, une conscience 
appliquée, une douceur aimable de jeune fille, pleine de bons 
sentiments. Christophe riait tout seul. Il ne voulait pas dire au 
jeune garçon pourquoi il riait. Il l’embrassait. Il l’aimait bien, 


ainsi. Il l’aimait peut-être mieux... Pauvre petit !.. Ô vanité de 
Part !.… 


A 
sù 


Il s’entretenait souvent de «ses enfants » — (il les nommaiïit 
ainsi) —- avec Emmanuel. Emmanuel, qui avait de l’affection 
pour Georges, disait, en plaisantant, que Christophe aurait dû le 
lui céder ; il avait déjà Aurora : ce n’était pas juste, il accaparaïit 
tout. 


Leur amitié était devenue quasi légendaire dans le monde 
parisien, quoiqu’ils vécussent à l’écart. Emmanuel s’était pris 
d’une passion pour Christophe. Il ne voulait pas la lui montrer, 
par orgueil; il la cachait sous des façons brusques; il le 
rudoyait parfois. Mais Christophe n’en était pas dupe. Il savait 
combien ce cœur lui était maintenant dévoué, et il en 
connaissait le prix. Ils ne passaient pas de semaine, sans se voir 
deux ou trois fois. Quand leur mauvaise santé les empêchaient 
de sortir, ils s’écrivaient. Des lettres qui semblaient venir de 
régions éloignées. Les événements extérieurs les intéressaient 
moins que certains progrès de l’esprit dans les sciences et dans 
l’art. Ils vivaient en leur pensée, méditant sur leur art, ou 
distinguant, sous le chaos des faits, la petite lueur inaperçue qui 
marque dans l’histoire de l’esprit humain. 


Le plus souvent, Christophe venait chez Emmanuel. Bien 
que, depuis une récente maladie, il ne fût pas mieux portant 
que son ami, ils avaient pris l’habitude de trouver naturel que 
la santé d’'Emmanuel eût droit à plus de ménagements. 
Christophe ne montait plus sans peine les six étages 
d’'Emmanuel ; et quand il était arrivé, il lui fallait un bon 
moment avant de reprendre haleine. Ils savaient aussi mal se 
soigner l’un que l’autre. En dépit de leurs bronches malades et 
de leur accès d’oppression, ils étaient des fumeurs enragés. 
C'était une des raisons pour lesquelles Christophe préférait que 
leurs rendez-vous eussent lieu chez Emmanuel, plutôt que chez 
lui : car Aurora lui faisait la guerre, pour sa manie de fumer ; et 
il se cachait d’elle. Il arrivait aux deux amis d’être pris de 


quintes de toux, au milieu de leurs discours ; alors, ils devaient 
s’interrompre et se regardaient en riant, comme des écoliers en 
faute ; et parfois l’un des deux faisait la leçon à celui qui 
toussait ; mais le souffle revenu, l’autre protestait avec énergie 
que la fumée n’y était pour rien. 


Sur la table d’Emmanuel, dans un espace libre au milieu de 
ses papiers, était couché un chat gris, qui regardait les deux 
fumeurs, gravement, d’un air de reproche. Christophe disait 
qu’il était leur conscience vivante ; pour l’étouffer, il mettait 
son chapeau dessus. C'était un chat malingre, de l’espèce la plus 
vulgaire, qu'Emmanuel avait ramassé dans la rue, à demi 
assommé ; il ne s’était jamais bien remis des brutalités, 
mangeait peu, jouait à peine, ne faisait aucun bruit ; très doux, 
suivant son maître de ses yeux intelligents, malheureux, quand 
il n’était point là, content d’être couché sur la table, près de lui, 
ne se laissant distraire de sa méditation que pour contempler, 
pendant des heures d’extase, la cage où voletaient des oiseaux 
inaccessibles, ronronnant poliment à la moindre marque 
d'attention, se prêtant avec patience aux caresses capricieuses 
d’'Emmanuel, un peu rudes de Christophe, et prenant toujours 
garde de ne griffer ni mordre. Il était délicat : un de ses yeux 
pleurait ; il toussotait ; s’il avait pu parler, il n’eût certes pas eu 
l’effronterie de soutenir, comme les deux amis, « que la fumée 
n’y était pour rien » ; mais d’eux, il acceptait tout ; il avait l’air 
de penser : 


— «Ils sont des hommes, ils ne savent ce qu’ils font. » 


Emmanuel s'était attaché à lui, parce qu’il trouvait une 
analogie entre le sort de cette bête souffreteuse et le sien. 
Christophe prétendait que les ressemblances s’étendaient 
jusqu’à l’expression du regard. 

— Pourquoi pas ? disait Emmanuel. 

Les animaux reflètent leur milieu. Leur physionomie s’affine, 
selon les maîtres qu’ils fréquentent. Le chat d’un imbécile n’a 


pas le même regard que le chat d’un homme d’esprit. Un animal 
domestique peut devenir bon ou méchant, franc ou sournois, fin 


ou stupide, non seulement suivant les leçons que lui donne son 
maître, mais selon ce qu'est son maître. Il n’est même pas 
besoin de l’influence des hommes. Les lieux modèlent les bêtes, 
à leur image. Un paysage intelligent illumine les yeux des 
animaux. — Le chat gris d’'Emmanuel était en harmonie avec la 
mansarde étouffée et le maître infirme, qu’éclairait le ciel 
parisien. 


Emmanuel s'était humanisé. Il n’était plus le même qu’aux 
premiers temps de sa connaissance avec Christophe. Une 
tragédie domestique l'avait profondément ébranlé. Sa 
compagne, à qui il avait fait sentir trop clairement, dans une 
heure d’exaspération, la lassitude que lui causaïit le poids de son 
affection, avait brusquement disparu. Il l’avait cherchée, toute 
une nuit, bouleversé d’inquiétudes. Il avait fini par la trouver 
dans un poste de police. Elle avait voulu se jeter dans la Seine ; 
un passant l’avait retenue par ses vêtements, au moment où elle 
enjambait le parapet d’un pont ; elle avait refusé de donner son 
adresse et son nom ; elle voulait recommencer. Le spectacle de 
cette douleur accabla Emmanuel ; il ne pouvait supporter la 
pensée qu'après avoir souffert des autres, il faisait souffrir à son 
tour. Il ramena chez lui la désespérée, il s’appliqua à panser la 
blessure qu’il avait ouverte, à rendre à l’exigeante amie la 
confiance dans l’affection qu’elle voulait de lui. Il avait fait taire 
ses révoltes, il s’était résigné à cet amour absorbant, il lui avait 
voué ce qu’il lui restait de vie. Toute la sève de son génie avait 
reflué à son cœur. Cet apôtre de l’action en était arrivé à croire 
qu'il n’y avait qu’une action qui fût bonne : ne pas faire de mal. 
Son rôle était fini. Il semblait que la Force qui soulève les 
grandes marées humaines ne se fût servie de lui que comme 
d’un instrument, pour déchaîner l’action. Une fois l’ordre 
accompli, il n’était plus rien : l’action continuait sans lui. Il la 
regardait continuer, à peu près résigné aux injustices qui le 
touchaient personnellement, pas tout à fait à celles qui 
concernaient sa foi. Car bien que, libre penseur, il se prétendît 
affranchi de toute religion et qu’il traitât, en plaisantant, 
Christophe de clérical déguisé, il avait son autel, comme tout 


esprit puissant, qui défie les rêves auxquels il se sacrifie. L’autel 
était déserté, maintenant ; et Emmanuel en souffrait. Comment 
voir sans douleur les saintes idées qu’on a eu tant de peine à 
faire vaincre, pour lesquelles les meilleurs, depuis un siècle, ont 
souffert mille tourments, foulées aux pieds par ceux qui 
viennent ! Tout ce magnifique héritage de l’idéalisme français, — 
cette foi dans la Liberté, qui eut ses saints, ses héros, ses 
martyrs, cet amour de l’humanité, cette aspiration religieuse à 
la fraternité des nations et des races, —- avec quelle aveugle 
brutalité ces jeunes gens le saccagent ! Quel délire les a pris de 
regretter les monstres que nous avons vaincus, de se remettre 
sous le joug que nous avions brisé, de rappeler à grands cris le 
règne de la Force, et de rallumer la haïne, la démence de la 
guerre dans le cœur de ma France. 


— Ce n’est pas seulement en France, c’est dans le monde 
entier, disait Christophe, d’un air riant. De l’Espagne à la Chine, 
la même bourrasque souffle. Plus un coin où l’on puisse 
s’abriter contre le vent ! Vois, cela devient comique : jusqu’à ma 
Suisse, qui se fait nationaliste ! 


— Tu trouves cela consolant ? 


— Assurément. On voit là que de tels courants ne sont pas 
dus aux ridicules passions de quelques hommes, mais à un Dieu 
caché qui mène l’univers. Et devant ce Dieu, j'ai appris à 
m'incliner. Si je ne comprends pas, c’est ma faute, non la 
sienne. Essaie de le comprendre. Mais qui de vous s’en 
inquiète ? Vous vivez au jour le jour, vous ne voyez pas plus 
loin que la borne prochaine, et vous vous imaginez qu’elle 
marque le terme du chemin; vous voyez la vague qui vous 
emporte, et vous ne voyez pas la mer ! La vague d’aujourd’hui, 
c’est la vague d’hier, la nôtre, qui lui a imprimé son élan. La 
vague d’aujourd’hui creusera le sillon de la vague de demain, 
qui la fera oublier, comme on oublie la nôtre. Je n’admire ni ne 
crains le nationalisme de l’heure présente. Avec l’heure, il 
s'écoule, il passe, il est passé. Il est un degré de l’échelle. Monte 
au faîte ! Il est le sergent fourrier de l’armée qui va venir. 
Écoute déjà sonner ses tambours et ses fifres !.… 


(Christophe battait du tambour sur la table, où le chat, 
réveillé, sursauta). 


…… Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux besoin de 
rassembler ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que, depuis 
un siècle, les peuples se sont transformés par leur pénétration 
mutuelle et par l’immense apport de toutes les intelligences de 
l’univers, bâtissant la morale, la science, la foi nouvelles. Il faut 
que chacun fasse son examen de conscience et sache 
exactement ce qu’il est et quel est son bien, avant d’entrer, avec 
les autres, dans le nouveau siècle. Un nouvel âge vient. 
L’humanité va signer un nouveau bail avec la vie. Sur de 
nouvelles lois, la société va revivre. C’est dimanche, demain. 
Chacun fait ses comptes de la semaine, chacun lave son logis et 
veut sa maison nette, avant de s’unir aux autres, devant le Dieu 
commun, et de conclure avec lui le nouveau pacte d’alliance. 


Emmanuel regardait Christophe ; et ses yeux reflétaient la 
vision qui passait. Il se tut, quelque temps après que l’autre eut 
parlé ; puis, il dit : 

- Tu es heureux, Christophe ! Tu ne vois pas la nuit. 


— Je vois dans la nuit, dit Christophe. J’y ai assez vécu. Je 
suis un vieux hibou. 


EVA 
N 


Vers cette époque, ses amis remarquèrent un changement 
dans ses manières. Il était souvent distrait, comme absent. Il 
n’écoutait pas bien ce qu’on lui disait. Il avait l’air absorbé et 
souriant. Quand on lui faisait remarquer ses distractions, il 
s’excusait affectueusement. Il parlait de lui, parfois, à la 
troisième personne : 


— Krafft vous fera cela. 
— Christophe rira bien. 
Ceux qui ne le connaissaient pas, disaient : 


— Quelle infatuation de soi ! 


Et c'était tout le contraire. Il se voyait du dehors, comme un 
étranger. Il en était à l’heure où l’on se désintéresse même de la 
lutte livrée pour le beau, parce qu'après avoir accompli sa 
tâche, on a tendance à croire que les autres accompliront la leur 
et qu’au bout du compte, ainsi que dit Rodin, « le beau finira 
toujours par triompher ». Les méchancetés et les injustices ne le 
révoltaient plus. — Il se disait, en riant, que ce n’était pas 
naturel, que la vie se retirait de lui. De fait, il n’avait plus sa 
vigueur de naguère. Le moindre effort physique, une longue 
marche, une course rapide, le fatiguaient. Il était tout de suite 
hors d’haleine ; le cœur lui faisait mal. Il pensait quelquefois à 
son vieil ami Schulz. Il ne parlait pas aux autres de ce qu’il 
éprouvait. À quoi bon, n'est-ce pas? On ne peut que les 
inquiéter, et on ne se guérit pas. D'ailleurs, il ne prenait pas au 
sérieux ces malaises. Beaucoup plus que d’être malade, il 
craignait qu’on ne l’obligeât à se soigner. 


Par un secret pressentiment, il fut pris d’un désir de revoir 
encore le pays. C'était un projet qu’il remettait, d’année en 
année. Il se dit que, l’année prochaine... Il ne le remit plus, 
cette fois. 


Il partit en cachette, sans avertir personne. Le voyage fut 
court. Christophe ne retrouva plus rien de ce qu’il venait 
chercher. Les transformations qui s’annonçaient, à son dernier 
passage, étaient maintenant accomplies : la petite ville était 
devenue une grande ville industrielle. Les vieilles maisons 
avaient disparu. Disparu, le cimetière. À la place de la ferme de 
Sabine, une usine dressait ses hautes cheminées. Le fleuve avait 
achevé de ronger les prairies, où Christophe jouait, enfant. Une 
rue (quelle rue !) entre d’immondes bâtisses, portait son nom. 
Tout était mort du passé, la mort même... Soit! La vie 
continuait; peut-être d’autres petits Christophes rêvaient, 
souffraient, luttaient, dans les masures de cette rue décorée de 
son nom. — À un concert de la gigantesque Tonhalle, il entendit 
exécuter, au rebours de sa pensée, une de ses œuvres; il la 
reconnut à peine. Soit ! Mal comprise, elle suscitera peut-être 
des énergies nouvelles. Nous avons semé le grain. Faites-en ce 


qu’il vous plaît: nourrissez-vous de nous ! - Christophe, se 
promenant, à la tombée de la nuit, dans les champs autour de la 
ville, sur lesquels de grands brouillards allaient flottant, pensait 
aux grands brouillards qui allaient aussi envelopper sa vie, aux 
êtres aimés, disparus de la terre, réfugiés dans son cœur, que la 
nuit qui tombait recouvrirait, avec lui... Soit ! Soit ! Je ne te 
crains pas, Ô nuit, couveuse de soleils ! Pour un astre qui 
s'éteint, des milliers d’autres s’allument. Comme un bol de lait 
qui bout, le gouffre de l’espace déborde de lumière. Tu ne 
m'éteindras point. Le souffle de la mort fera reflamber ma vie. 


Au retour d’Allemagne, Christophe voulut s’arrêter dans la 
ville où il avait connu Anna. Depuis qu’il l'avait quittée, il ne 
savait plus rien d’elle. Il n’aurait pas osé demander de ses 
nouvelles. Pendant des années, le nom seul le faisait trembler. 
SA présent, il était calme, il ne craignait plus rien. Mais le soir, 
dans sa chambre d’hôtel, qui donnait sur le Rhin, le chant 
connu des cloches qui sonnaient pour la fête du lendemain 
ressuscita les images du passé. Du fleuve montait vers lui 
l’odeur du danger lointain, qu’il avait peine à comprendre. Il 
passa toute la nuit à se le remémorer. Il se sentait affranchi du 
redoutable Maître ; et ce lui était une triste douceur. Il n’était 
pas décidé sur ce qu’il ferait, le lendemain. Il eut, un instant, 
l’idée — (le passé était si loin !) — de faire visite aux Braun. Mais 
le lendemain, le courage lui manqua ; il ne se risqua même pas 
à demander, à l’hôtel, si le docteur et sa femme vivaient encore. 
Il décida de partir. 


À l'heure de partir, une force irrésistible le poussa au temple 
où allait jadis Anna; il se plaça derrière un pilier, d’où il 
pouvait voir le banc sur lequel, autrefois, elle venait 
s’agenouiller. Il attendit, certain que, si elle vivait, elle viendrait 
encore là. 


Une femme vint, en effet ; et il ne la reconnut pas. Elle était 
semblable à d’autres : corpulente, la face pleine, au menton 
gras, l’expression indifférente et dure. Vêtue de noir. Elle s’assit 
à son banc, et resta immobile. Elle ne semblait ni prier, ni 
entendre ; elle regardait devant elle. Rien, en cette femme, ne 


rappelait celle que Christophe attendait. Une ou deux fois 
seulement, un geste maniaque, comme pour effacer les plis de 
sa robe sur les genoux. Jadis, elle avait ce geste. À la sortie, 
elle passa près de lui, lentement, la tête droite, les mains avec 
son livre croisées au-dessus du ventre. Un instant, se posa sur 
les yeux de Christophe la lueur de ses yeux sombres et ennuyés. 
Et ils ne se reconnurent point. Elle passa, droite et raide, sans 
tourner la tête. Ce ne fut qu’un instant après qu’il reconnut 
soudain, dans un éclair de mémoire, sous le sourire glacé, à 
certain pli des lèvres, la bouche qu’il avait baisée... Le souffle 
lui manqua, et ses genoux fléchirent. Il pensait : 


— Seigneur, est-ce là ce corps, où habitait celle que j'ai 
aimée ? Où est-elle ? Où est-elle ? Et où suis-je moi-même ? Où 
est celui qui l’aima ? Que reste-t-il de nous et du cruel amour 
qui nous a dévorés ? — La cendre. Où est le feu ? 


Et son Dieu lui répondit : 
— En moi. 


Alors, il releva les yeux; et, pour la dernière fois, il 
l’aperçut, - au milieu de la foule, — qui sortait par la porte, au 
soleil. 


Ce fut peu après son retour à Paris qu’il fit la paix avec son 
vieil ennemi Lévy-Cœur. Celui-ci l’avait longtemps attaqué, 
avec autant de malicieux talent que de mauvaise foi. Puis, 
arrivé au faîte du succès, repu d’honneurs, rassasié, apaisé, il 
avait eu l'esprit de reconnaître secrètement la supériorité de 
Christophe ; et il lui avait fait des avances. Attaques et avances, 
Christophe feignait de ne rien remarquer. Lévy-Cœur s'était 
lassé. Ils habitaient le même quartier, et se rencontraient 
souvent. Ils n’avaient pas l’air de se connaître. Christophe 
laissait, au passage, tomber son regard sur Lévy-Cœur, comme 
s’il ne le voyait pas. Cette façon tranquille de le nier exaspérait 
Lévy-Cœur. 


Il avait une fille de dix-huit à vingt ans, jolie, fine, élégante, 


avec un profil de petit mouton, une auréole de cheveux blonds 
qui frisottaient, de doux yeux coquets, et un sourire de Luini. Ils 
se promenaient ensemble ; Christophe les croisait dans les allées 
du Luxembourg : ils semblaient très intimes ; la jeune fille 
s’appuyait gentiment au bras du père. Christophe qui, pour être 
distrait, n’en remarquait pas moins les jolis visages, avait un 
faible pour celui-ci. Il pensait de Lévy-Cœur : 


— L’animal a de la chance ! 
Mais il ajoutait fièrement : 
— Moi aussi, j’ai une fille. 


Et il les comparait. Cette comparaison, où sa partialité 
donnait tout l’avantage à Aurora, avait fini par créer dans son 
esprit une sorte d'amitié imaginaire entre les deux jeunes filles, 
qui s’ignoraient, et même, sans qu’il s’en aperçût, par le 
rapprocher de Lévy-Cœur. 


En revenant d’Allemagne il apprit que «le petit mouton » 
était mort. Son égoïsme paternel pensa aussitôt : 


— Si c'était la mienne qui avait été frappée ! 


Et il fut pris d’une immense pitié pour Lévy-Cœur. Sur le 
premier moment, il voulut lui écrire; il commença deux 
lettres ; il ne fut pas satisfait, il eut une mauvaise honte : il ne 
les envoya pas. Mais, quelques jours plus tard, rencontrant de 
nouveau Lévy-Cœur, la figure ravagée, ce fut plus fort que lui : 
il alla droit au malheureux, il lui tendit les mains. Lévy-Cœur, 
sans raisonner non plus, les saisit. Christophe dit : 


— Vous l’avez perdue ! 


Son accent d'émotion pénétra Lévy-Cœur. Il en éprouva une 
reconnaissance  indicible.. Ils échangèrent des paroles 
douloureuses et confuses. Quand ils se quittèrent après, plus 
rien ne subsistait de ce qui les avait divisés. Ils s’étaient 
combattus : c'était fatal, sans doute ; que chacun accomplisse la 
loi de sa nature ! Mais lorsqu'on voit arriver la fin de la tragi- 
comédie, on dépose les passions dont on était masqué, et l’on se 


retrouve face à face, —- deux hommes qui ne valent pas 
beaucoup mieux l’un que l’autre, et qui ont bien le droit, après 
avoir joué leur rôle comme ils ont pu, de se donner la main. 


2 
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Le mariage de Georges et d’Aurora avait été fixé aux 
premiers jours du printemps. La santé de Christophe déclinait 
rapidement. Il avait remarqué que ses enfants l’observaient, 
d’un air inquiet. Une fois, il les entendit, qui causaient à mi- 
voix. Georges disait : 


— Comme il a mauvaise mine ! Il est capable de tomber 
malade. 


Et Aurora répondait : 
— Pourvu qu’il n’aille pas retarder notre mariage ! 


Il se l'était tenu pour dit. Pauvres petits ! Bien sûr qu’il 
n’irait pas troubler leur bonheur ! 


Mais il fut assez maladroit, l’avant-veille du mariage, — (il 
s'était ridiculement agité, les derniers jours ; on eût dit que 
c'était lui qui allait se marier), il fut assez sot pour se laisser 
reprendre par son mal ancien, un réveil de la vieille pneumonie, 
dont la première attaque remontait à l’époque de la Foire sur la 
Place. Il se traita d’imbécile. Il jura qu’il ne céderait pas, avant 
que le mariage ne fût fait. Il songeait à Grazia mourante, qui 
n'avait pas voulu l’avertir de sa maladie, à la veille d’un 
concert, afin qu’il ne fût pas distrait de sa tâche et de son 
plaisir. Cette pensée lui souriait, de faire maintenant pour sa 
fille, - pour elle, — ce qu’elle avait fait pour lui. Il cacha donc 
son mal; mais il eut de la peine à tenir jusqu’au bout. 
Toutefois, le bonheur de ses deux enfants le rendait si heureux 
qu'il réussit à soutenir, sans faiblesse, la longue épreuve de la 
cérémonie religieuse. À peine rentré à la maison, chez Colette, 
ses forces le trahirent ; il eut juste le temps de s’enfermer dans 
une chambre, et il s’évanouit. Un domestique le trouva ainsi. 
Christophe, revenu à lui, fit défense d’en parler aux mariés, qui 
partaient le soir, en voyage. Ils étaient trop occupés d’eux- 


mêmes, pour remarquer rien autre. Ils le quittèrent gaiement, 
promettant de lui écrire demain, après-demain.… 


Aussitôt qu’ils furent partis, Christophe s’alita. La fièvre le 
prit, et ne le quitta plus. Il était seul. Emmanuel, malade aussi, 
ne pouvait venir. Christophe ne vit pas le médecin. Il ne jugeait 
pas son état inquiétant. D'ailleurs, il n’avait pas de domestiques, 
pour chercher un médecin. La femme de ménage, qui venait, 
deux heures, le matin, ne s’intéressait pas à lui ; et il trouva 
moyen de se priver de ses services. Il l’avait priée, dix fois, 
quand elle faisait la chambre, de ne pas toucher à ses papiers. 
Elle était obstinée ; elle jugea le moment venu pour faire ses 
volontés, maintenant qu’il avait la tête clouée sur l’oreiller. 
Dans la glace de l’armoire, il la vit, de son lit, qui bouleversait 
tout, dans la pièce à côté. Il fut si furieux — (non décidément, le 
vieil homme n’était pas mort en lui !) — qu’il sauta de ses draps, 
pour lui arracher des mains un paquet de paperasses et la 
mettre à la porte. Sa colère lui valut un bon accès de fièvre et le 
départ de la servante qui, vexée, ne revint plus, sans même se 
donner la peine de prévenir «ce vieux fou», comme elle 
l’appelait. Il resta donc, malade, sans personne pour le servir. Il 
se levait, le matin, pour prendre le pot de lait, déposé à sa 
porte, et pour voir si la concierge n’avait pas glissé sous le seuil 
la lettre promise des amoureux. La lettre n’arrivait pas; ils 
l’oubliaient, dans leur bonheur. Il ne leur en voulait pas ; il se 
disait qu’à leur place, il en eût fait autant. Il songeait à leur 
insouciante joie, et que c'était lui qui la leur avait donnée. 


Il allait un peu mieux et commençait à se lever, lorsqu’arriva 
enfin la lettre d’Aurora. Georges s’était contenté d’y joindre sa 
signature. Aurora s’informait peu de Christophe, lui donnait 
peu de nouvelles ; mais en revanche, elle le chargeait d’une 
commission : elle le priait de lui expédier un tour de cou, 
qu’elle avait oublié chez Colette. Bien que ce ne fût guère 
important, — (Aurora n’y avait songé qu’au moment d'écrire à 
Christophe, et parce qu’elle cherchait ce qu’elle pourrait bien 
lui raconter), - Christophe, tout joyeux d’être bon à quelque 
chose, sortit pour chercher l’objet. Un temps de giboulées. 


L'hiver faisait un retour offensif. Neige fondue, vent glacial. Pas 
de voitures. Christophe attendit, dans un bureau d’expéditions. 
L’impolitesse des employés et leur lenteur voulue le jetèrent 
dans une irritation, qui n’avança pas les affaires. Son état 
maladif était cause, en partie, de ces accès de colère, que le 
calme de son esprit désavouait ; ils ébranlaient son corps, 
comme, sous la cognée, les derniers frissons du chêne qui va 
tomber. Il revint, transi. La concierge, en passant, lui remit une 
coupure de revue. Il y jeta les yeux. C'était un méchant article, 
une attaque contre lui. Elles se faisaient rares, maintenant. Il 
n’y avait pas de plaisir à attaquer qui ne s’aperçoit pas de vos 
coups ! Les plus acharnés se laissaient gagner, tout en le 
détestant, par une estime qui les irritait. 


« On croit, avouait Bismarck, comme à regret, que rien n’est 
plus involontaire que l’amour. L’estime l’est bien davantage. » 


Mais l’auteur de l’article était de ces hommes forts qui, 
mieux armés que Bismarck, échappent aux atteintes de l’estime 
et de l’amour. Il parlait de Christophe, en termes outrageants, et 
annonçait, pour la quinzaine suivante, une suite à ses attaques. 
Christophe se mit à rire, et dit, en se recouchant : 


- Il sera bien attrapé ! Il ne me trouvera plus chez moi. 


On voulait qu’il prît une garde pour le soigner ; il s’y refusa 
obstinément. Il disait qu’il avait vécu seul, que c'était bien le 
moins qu’il eût le bénéfice de sa solitude, en un pareil moment. 


Il ne s’ennuyait pas. Dans ces dernières années, il était 
constamment occupé à des dialogues avec lui-même, comme si 
son âme était double; et, depuis quelques mois, sa société 
intérieure s'était beaucoup accrue : non plus deux âmes, mais 
dix logeaient en lui. Elles conversaient ; plus souvent, elles 
chantaient. Il prenait part à l’entretien, ou se taisait pour 
écouter. Il avait toujours sur son lit, sur sa table, à portée de sa 
main, du papier à musique sur lequel il notait leurs propos et 
les siens, en riant des reparties. Habitude machinale ; les deux 
actes : penser et écrire, étaient devenus presque simultanés ; 
chez lui, écrire était penser en pleine clarté. Tout ce qui le 


distrayait de la compagnie de ses âmes, le fatiguait, l’irritait. 
Même, à certains moments, les amis qu’il aimait le mieux. Il 
faisait effort pour ne pas trop le leur montrer; mais cette 
contrainte le mettait dans une lassitude extrême. Il était tout 
heureux de se retrouver ensuite : car il s’était perdu ; impossible 
d'entendre les voix intérieures, au milieu des bavardages 
humains. Divin silence !.…. 


Il permit seulement que le concierge, ou l’un de ses enfants, 
vint, deux ou trois fois par jour, voir ce dont il avait besoin. Il 
leur donnait aussi les billets, que, jusqu’au dernier jour, il 
continua d’échanger avec Emmanuel. Les deux amis étaient 
presque aussi malades l’un que l’autre ; ils ne se faisaient pas 
d’illusion. Par des chemins différents, le libre génie religieux de 
Christophe et le libre génie sans religion d’Emmanuel étaient 
parvenus à la même sérénité fraternelle. De leur écriture 
tremblante, qu’ils avaient de plus en plus de peine à lire, ils 
causaient, non de leur maladie, mais de ce qui avait toujours 
fait l’objet de leurs entretiens : de leur art, de l’avenir de leurs 
idées. 

Jusqu'au jour où, de sa main qui défaillait, Christophe traça 
le mot du roi de Suède, mourant, dans la bataille : 


«Ich habe genug, Bruder ; rette dich ! »{14} 


eV 
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Comme une succession d’étages, il embrassait l’ensemble de 
sa vie. L'immense effort de sa jeunesse pour prendre 
possession de soi, les luttes acharnées pour conquérir sur les 
autres le simple droit de vivre, pour se conquérir sur les démons 
de sa race. Même après la victoire, l’obligation de veiller, sans 
trêve, sur sa conquête, afin de la défendre contre la victoire 
même. La douceur, les épreuves de l’amitié, qui rouvre au cœur 
isolé par la lutte la grande famille humaine. La plénitude de 
l’art, le zénith de la vie. Régner orgueilleusement sur son esprit 
conquis. Se croire souverain de son destin. Et soudain 
rencontrer, au détour du chemin, les cavaliers de l’Apocalypse, 


le Deuil, la Passion, la Honte, l'avant-garde du Maître. 
Renversé, piétiné par les sabots des chevaux, se traîner tout 
sanglant jusqu'aux sommets où flambe, au milieu des nuées, le 
feu sauvage qui purifie. Se trouver face à face avec Dieu. Lutter 
ensemble, comme Jacob avec l’ange. Sortir du combat brisé. 
Adorer sa défaite, comprendre ses limites, s’efforcer d'accomplir 
la volonté du Maître, dans le domaine qu’il nous a assigné. Afin, 
quand les labours, les semailles, la moisson, quand le dur et 
beau labeur sera achevé, d’avoir gagné le droit de se reposer au 
pied des monts ensoleillés et de leur dire : 


— « Bénis vous êtes ! Je ne goûterai pas votre lumière. Mais 
votre ombre m'est douce. » 


Alors, la bien-aimée lui était apparue ; elle l’avait pris par la 
main ; et la mort, en brisant les barrières de son corps, avait, 
dans l’âme de l’ami, fait couler l’âme de l’amie. Ensemble, ils 
étaient sortis de l’ombre des jours, et ils avaient atteint les 
bienheureux sommets, où, comme les trois Grâces, en une noble 
ronde, le passé, le présent, l’avenir se tiennent par la main, où 
le cœur apaisé regarde à la fois naître et finir les chagrins et les 
joies, où tout est Harmonie. 


Il était trop pressé, il se croyait déjà arrivé. Et l’étau qui 
serrait sa poitrine haletante, et le délire tumultueux des images 
qui heurtaient sa tête brûlante, lui rappelaient qu’il restait la 
dernière étape, la plus dure à fournir... En avant !.…. 


Il était cloué dans son lit, immobile. À l'étage au-dessus, une 
sotte petite femme pianotait, pendant des heures. Elle ne savait 
qu'un morceau; elle répétait inlassablement les mêmes 
phrases ; elle y avait tant de plaisir ! Elles lui étaient une joie et 
une émotion de toutes les couleurs. Et Christophe comprenait 
son bonheur ; mais il en était agacé, à pleurer. Si du moins elle 
ne tapait pas si fort ! Le bruit était aussi odieux à Christophe 
que le vice. Il finit par se résigner. C'était dur d'apprendre à 
ne plus entendre. Pourtant, il y eut moins de peine qu’il n’eût 
pensé. Il s’éloignait de son corps. Ce corps malade et grossier. 
Quelle indignité d’y avoir été enfermé, tant d’années ! Il le 


regardait s’user, et il pensait : 
- Il n’en a plus pour longtemps. 
Il se demanda, pour tâter le pouls à son égoïsme humain : 


— Que préférerais-tu ? Ou que le souvenir de Christophe, de 
sa personne et de son nom s’éternisât et que son œuvre 
disparût ? Ou que son œuvre durât et qu’il ne restât aucune 
trace de ta personne et de ton nom ? 


Sans hésiter, il répondit : 


— Que je disparaisse, et que mon œuvre dure ! J’y gagne 
doublement : car il ne restera de moi que le plus vrai, que le 
seul vrai. Périsse Christophe !… 


Mais, peu de temps après, il sentit qu’il devenait aussi 
étranger à son œuvre qu’à lui-même. L’enfantine illusion de 
croire à la durée de son art! Il avait la vision nette non 
seulement du peu qu’il avait fait, mais de la destruction qui 
guette toute la musique moderne. Plus vite que toute autre, la 
langue musicale se brûle ; au bout d’un siècle ou deux, elle n’est 
plus comprise que de quelques initiés. Pour qui existent encore 
Monteverdi et Lully ? Déjà, la mousse ronge les chênes de la 
forêt classique. Nos constructions sonores, où chantent nos 
passions, seront des temples vides, s’écrouleront dans l’oubli…. 
Et Christophe s’étonnait de contempler ces ruines, et de n’en 
être pas troublé. 


— Est-ce que j’aime moins la vie ? se demandait-il étonné. 


Mais il comprit aussitôt qu’il l’aimait beaucoup plus... 
Pleurer sur les ruines de l’art ? Elles n’en valent pas la peine. 
L'art est l’ombre de l’homme, jetée sur la nature. Qu'ils 
disparaissent ensemble, lampés par le soleil ! Ils m’empêchent 
de le voir. l’immense trésor de la nature passe à travers nos 
doigts. L'intelligence humaine veut prendre l’eau qui coule, 
dans les mailles d’un filet. Notre musique est illusion. Notre 
échelle des sons, nos gammes sont invention. Elles ne 
correspondent à aucun son vivant. C’est un compromis de 
l'esprit entre les sons réels, une application du système 


métrique à l'infini mouvant. L'esprit avait besoin de ce 
mensonge, pour comprendre l’incompréhensible ; et, comme il 
voulait y croire, il y a cru. Mais cela n’est pas vrai. Cela n’est 
pas vivant. Et la jouissance, que donne à l’esprit cet ordre créé 
par lui, n’a été obtenue qu’en faussant l'intuition directe de ce 
qui est. De temps en temps, un génie, en contact passager avec 
la terre, aperçoit brusquement le torrent du réel, qui déborde 
les cadres de l’art. Les digues craquent. La nature rentre par une 
fissure. Mais aussitôt après, la fente est bouchée. Sauvegarde 
nécessaire pour la raison humaine ! Elle périraïit, si ses yeux 
rencontraient les yeux de Jéhovah. Alors, elle recommence à 
cimenter sa cellule, où rien n'entre du dehors, qu’elle n’ait 
élaboré. Et cela est beau, peut-être, pour ceux qui ne veulent 
pas voir... Mais moi, je veux voir ton visage, Jéhovah ! Dût-il 
m'anéantir, je veux entendre le tonnerre de ta voix. Le bruit de 
l’art me gêne. Que l’esprit se taise ! Silence à l’homme !.… 


Mais quelques minutes après ces beaux discours, il chercha, 
en tâtonnant, une des feuilles de papier, éparses sur les draps, 
et il essaya encore d’y écrire quelques notes. Lorsqu'il s’aperçut 
de sa contradiction, il sourit, et il dit : 


— Ô ma vieille compagne, ma musique, tu es meilleure que 
moi. Je suis un ingrat, je te congédie. Mais toi, tu ne me quittes 
point ; tu ne te laisses pas rebuter par mes caprices. Pardon ! tu 
sais bien, ce sont des boutades. Je ne t’ai jamais trahie, tu ne 
m'as jamais trahi, nous sommes sûrs l’un de l’autre. Nous 
partirons ensemble, mon amie. Reste avec moi, jusqu’à la fin ! 


Sr —— | 
Es 


Il venait de se réveiller d’une longue torpeur, lourde de 
fièvre et de rêves. D’étranges rêves, dont il était encore 
imprégné. Et maintenant, il se regardait, il se touchait, il se 


cherchait, il ne se retrouvait plus. Il lui semblait qu’il était «un 
autre ». Un autre, plus cher que lui-même... Qui donc ?.. Il lui 
semblait qu’en rêve, un autre s’était incarné en lui. Olivier ? 
Grazia ?.. Son cœur, sa tête étaient si faibles ! Il ne distinguait 
plus entre ses aimés. À quoi bon distinguer ? Il les aimait tous 
autant. 


Il restait ligoté, dans une sorte de béatitude accablante. Il ne 
voulait pas bouger. Il savait que la douleur, embusquée, le 
guettait, comme le chat et la souris. Il faisait le mort. Déjà !.… 
Personne dans la chambre. Au-dessus de sa tête, le piano s'était 
tu. Solitude. Silence. Christophe soupira. 


— Qu'il est bon de se dire, à la fin de sa vie, qu’on n’a jamais 
été seul, même quand on l'était le plus! Âmes que j'ai 
rencontrées sur ma route, frères qui m’avez, un instant, donné 
la main, esprits mystérieux éclos de ma pensée, morts et 
vivants, — tous vivants, — Ô tout ce que j’ai aimé, tout ce que j'ai 
créé ! Vous m’entourez de votre chaude étreinte, vous me 
veillez, j'entends la musique de vos voix. Béni soit le destin, qui 
m'a fait don de vous ! Je suis riche, je suis riche... Mon cœur 
est rempli !.… 


Il regardait la fenêtre. Un de ces beaux jours sans soleil, 
qui, disait Balzac le vieux, ressemblent à une belle aveugle. 
Christophe s’absorbait dans la vue passionnée d’une branche 
d'arbre qui passait devant les carreaux. La branche se gonflait, 
les bourgeons humides éclataient, les petites fleurs blanches 
s’'épanouissaient ; il y avait, dans ces fleurs, dans ces feuilles, 
dans tout cet être qui ressuscitait, un tel abandon extasié à la 
force renaissante que Christophe ne sentait plus son oppression, 
son misérable corps qui mourait, pour revivre en la branche 
d'arbre. Le doux rayonnement de cette vie le baignaïit. C'était 
comme un baiser. Son cœur trop plein d’amour se donnait au 
bel arbre, qui souriait à ses derniers instants. Il songeait qu’à 
cette minute, des milliers d’êtres s’aimaient, que cette heure 
d’agonie pour lui, pour d’autres était une heure d’extase, qu’il 
en est toujours ainsi, que jamais ne tarit la joie puissante de 
vivre. Et, suffoquant, d’une voix qui n’obéissait plus à sa 


pensée, — (peut-être même aucun son ne sortait de sa gorge ; 
mais il ne s’en apercevait pas) — il entonna un cantique à la vie. 


Un orchestre invisible lui répondit. Christophe se disait : 


— Comment font-ils, pour savoir ? Nous n’avons pas répété. 
Pourvu qu’ils aillent jusqu’au bout, sans se tromper ! 


Il tâcha de se mettre sur son séant, afin qu’on le vît bien de 
tout l’orchestre, marquant la mesure, avec ses grands bras. Mais 
l’orchestre ne se trompait pas; ils étaient sûrs d'eux-mêmes. 
Quelle merveilleuse musique! Voici qu’ils improvisaient 
maintenant les réponses ! Christophe s’amusait : 


— Attends un peu, mon gaillard ! Je vais bien t’attraper. 


Et, donnant un coup de barre, il lançait capricieusement la 
barque, à droite, à gauche, dans des passes dangereuses. 


- Comment te tireras-tu de celle-ci ?... Et de celle-là ? 
Attrape !.. Et encore de cette autre ? 


Ils s’en tiraient toujours ; ils répondaient aux audaces par 
d’autres encore plus risquées. 


— Qu'est-ce qu’ils vont inventer ? Sacrés malins !.. 
Christophe criait bravo, et riait aux éclats. 


- Diable ! C’est qu’il devient difficile de les suivre ! Est-ce 
que je vais me laisser battre ?... Vous savez, ce n’est pas de 
jeu ! Je suis fourbu, aujourd’hui... N'importe ! Il ne sera pas dit 
qu'ils auront le dernier mot... 


Mais l'orchestre déployait une fantaisie d’une telle 
abondance, d’une telle nouveauté qu’il n’y avait plus moyen de 
faire autre chose que de rester, à l’entendre, bouche bée. On en 
avait le souffle coupé... Christophe se prenait en pitié : 

— Animal ! se disait-il, tu es vidé. Tais-toi ! L’instrument a 
donné tout ce qu’il pouvait. Assez de ce corps ! Il m’en faut un 
autre. 


Mais le corps se vengeait. De violents accès de toux 
l’empêchaient d'écouter : 


— Te tairas-tu ! 


Il se prenait à la gorge, il se frappait la poitrine à coups de 
poing, comme un ennemi qu’il fallait vaincre. Il se revit, au 
milieu d’une mêlée. Une foule hurlait. Un homme l’étreignit, à 
bras-le-corps. Ils roulaient ensemble. L’autre pesait sur lui. Il 
étouffait. 


— Lâche-moi, je veux entendre !.. Je veux entendre ! Ou je 
te tue ! 


Il lui martelait la tête contre le mur. L’autre ne lâchaïit point. 


— Mais qui est-ce, à présent ? Avec qui est-ce que je lutte, 
enlacé ? Quel est ce corps que je tiens, qui me brûle ?.… 


Mêlées hallucinées. Un chaos de passions. Fureur, luxure, 
soif de meurtre, morsures des étreintes charnelles, toute la 
bourbe de l’étang soulevée, une dernière fois. 


— Ah ! est-ce que cela ne sera pas bientôt la fin ? Est-ce que 
je ne vous arracherai pas, sangsues collées à ma chair ?.. 
Tombe donc avec elles, ma charogne ! 


Des épaules, des reins, des genoux, Christophe, arc-bouté, 
repousse l’invisible ennemi... Il est libre !.. Là-bas, la musique 
joue toujours, s’éloignant. Christophe, ruisselant de sueur, tend 
les bras vers elle : 


— Attends-moi ! Attends-moi ! 


Il court, pour la rejoindre. Il trébuche. Il bouscule tout. Il a 
couru si vite qu’il ne peut plus respirer. Son cœur bat, son sang 
bruit dans ses oreilles : un chemin de fer, qui roule sous un 
tunnel. 


— Est-ce bête, bon Dieu ! 


Il faisait à l’orchestre des signes désespérés, pour qu’on ne 
continuât pas sans lui. Enfin ! sorti du tunnel !.. Le silence 
revenait. Il entendit, de nouveau. 


— Est-ce beau ! Est-ce beau ! Encore ! Hardi, mes gars... Mais 
de qui cela peut-il être ?.. Vous dites ? Vous dites que cette 


musique est de Jean-Christophe Krafft ? Allons donc ! Quelle 
sottise ! Je l’ai connu, peut-être ! Jamais il n’eût été capable 
d'en écrire dix mesures... Qui est-ce qui tousse encore ? Ne 
faites pas de bruit ! Quel est cet accord-là ?.. Et cet autre ?.… 
Pas si vite ! Attendez !.…. 


Christophe poussait des cris inarticulés ; sa main, sur le drap 
qu’elle serrait, faisait le geste d'écrire ; et son cerveau épuisé, 
machinalement continuait à chercher de quels éléments étaient 
faits ces accords et ce qu’ils annonçaïient. Il n’y parvenaiïit point : 
l’émotion faisait lâcher prise. Il recommençait.. Ah ! cette fois, 
c'était trop. 


— Arrêtez, arrêtez, je n’en puis plus... 


Sa volonté se desserra tout à fait. De douceur, Christophe 
ferma les yeux. Des larmes de bonheur coulaient de ses 
paupières closes. La petite fille qui le gardait, sans qu’il s’en 
aperçût, pieusement les essuya. Il ne sentait plus rien de ce qui 
se passait ici-bas. L’orchestre s'était tu, le laissant sur une 
harmonie vertigineuse, dont l’énigme n’était pas résolue. Le 
cerveau, obstiné, répétait : 


- Mais quel est cet accord ? Comment sortir de là? Je 
voudrais pourtant bien trouver l'issue, avant la fin. 


Des voix s’élevaient maintenant. Une voix passionnée. Les 
yeux tragiques d'Anna... Mais dans le même instant, ce n’était 
plus Anna. Ces yeux pleins de bonté. 


— Grazia, est-ce toi ?... Qui de vous ? Qui de vous ? Je ne 
vous vois plus bien... Pourquoi donc le soleil est-il si long à 
venir ? 


Trois cloches tranquilles sonnèrent. Les moineaux, à la 
fenêtre, pépiaient pour lui rappeler l’heure où il leur donnait les 
miettes du déjeuner... Christophe revit en rêve sa petite 
chambre d’enfant... Les cloches, voici l’aube ! Les belles ondes 
sonores coulent dans l’air léger. Elles viennent de très loin, des 
villages là-bas... Le grondement du fleuve monte derrière la 
maison. Christophe se retrouve accoudé, à la fenêtre de 


l'escalier. Toute sa vie coulait sous ses yeux, comme le Rhin. 
Toute sa vie, toutes ses vies, Louisa, Gottfried, Olivier, Sabine. 


— Mère, amantes, amis... Comment est-ce qu'ils se 
nomment ?.. Amour, où êtes-vous ? Où êtes-vous, mes âmes ? 
Je sais que vous êtes là, et je ne puis vous saisir. 


— Nous sommes avec toi. Paix, notre bien-aimé ! 

- Je ne veux plus vous perdre. Je vous ai tant cherchés ! 
— Ne te tourmente pas. Nous ne te quitterons plus. 

— Hélas ! le flot m'emporte. 

— Le fleuve qui t’'emporte, nous emporte avec toi. 

— Où allons-nous ? 

— Au lieu où nous serons réunis. 

— Sera-ce bientôt ? 

— Regarde ! 


Et Christophe, faisant un suprême effort pour soulever la 
tête, —- (Dieu ! qu’elle était pesante !) — vit le fleuve débordé, 
couvrant les champs, roulant auguste, lent, presque immobile. 
Et, comme une lueur d’acier, au bord de l’horizon, semblait 
courir vers lui une ligne de flots d’argent, qui tremblaient au 
soleil. Le bruit de l'Océan. Et son cœur, défaillant, demanda : 


— Est-ce Lui ? 

La voix de ses aimés lui répondit : 

— C’est Lui. 

Tandis que le cerveau, qui mouraïit, se disait : 


— La porte s’ouvre... Voici l’accord que je cherchais !... Mais 
ce n’est pas la fin? Quels espaces nouveaux !.. Nous 
continuerons demain. 


Ô joie, joie de se voir disparaître dans la paix souveraine du 
Dieu, qu’on s’est efforcé de servir, toute sa vie !.… 


— Seigneur, n’es-tu pas trop mécontent de ton serviteur ? J’ai 


fait si peu ! Je ne pouvais davantage... J’ai lutté, j'ai souffert, 
j'ai erré, j'ai créé. Laisse-moi prendre haleine dans tes bras 
paternels. Un jour, je renaîtrai, pour de nouveaux combats. 


Et le grondement du fleuve, et la mer bruissante chantèrent 
avec lui : 


— Tu renaîtras. Repose ! Tout n’est plus qu’un seul cœur. 
Sourire de la nuit et du jour enlacés. Harmonie, couple auguste 
de l’amour et de la haine ! Je chanterai le Dieu aux deux 
puissantes ailes. Hosanna à la vie ! Hosanna à la mort ! 


EVA 
sa 


Saint Christophe a traversé le fleuve. Toute la nuit, il a 
marché contre le courant. Comme un rocher, son corps aux 
membres athlétiques émerge au-dessus des eaux. Sur son épaule 
gauche est l’Enfant, frêle et lourd. Saint Christophe s’appuie sur 
un pin arraché, qui ploie. Son échine aussi ploie. Ceux qui l’ont 
vu partir ont dit qu’il n’arriverait point. Et l’ont suivi longtemps 
leurs railleries et leurs rires. Puis, la nuit est tombée, et ils se 
sont lassés. À présent, Christophe est trop loin pour que les cris 
l’atteignent de ceux restés là-bas. Dans le bruit du torrent, il 
n'entend que la voix tranquille de l’Enfant, qui tient de son petit 
poing une mèche crépue sur le front du géant, et qui répète : 
« Marche ! » — Il marche, le dos courbé, les yeux, droit devant 
lui, fixés sur la rive obscure, dont les escarpements commencent 
à blanchir. 

Soudain, l’angélus tinte, et le troupeau des cloches s’éveille 
en bondissant. Voici l’aurore nouvelle ! Derrière la falaise, qui 
dresse sa noire façade, le soleil invisible monte dans un ciel 
d’or. Christophe, près de tomber, touche enfin à la rive. Et il dit 
à l'Enfant : 


- Nous voici arrivés ! Comme tu étais lourd ! Enfant, qui 
donc es-tu ? 


Et l’Enfant dit : 


— Je suis le jour qui va naître. 


FIN 


ADIEU À JEAN-CHRISTOPHE 


J’ai écrit la tragédie d’une génération qui va disparaître. Je n’ai 
cherché à rien dissimuler de ses vices et de ses vertus, de sa tristesse 
pesante, de son orgueil chaotique, de ses efforts héroïques et de ses 
accablements sous l’écrasant fardeau d’une tâche surhumaine ; 
toute une Somme du monde, une morale, une esthétique, une foi, 
une humanité nouvelle à refaire. — Voilà ce que nous fûmes. 


s 


Hommes d’aujourd’hui, jeunes hommes, à votre tour ! Faites- 
vous de nos corps un marchepied, et allez de l’avant. Soyez plus 
grands et plus heureux que nous. 


Moi-même, je dis adieu à mon âme passée ; je la rejette derrière 
moi, comme une enveloppe vide. La vie est une suite de morts et de 
résurrections. Mourons, Christophe, pour renaître ! 


R. R. 
Octobre 1912. 
CHRISTOFORI FACIEM DIE QUACUMQUE TUERIS, 
ILLA NEMPE DIE NON MORTE MALA MORIERIS. 
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{1} Giuseppe Prezzolini, qui dirigeait alors, avec Giovanni Papini, 
le groupe de la Voce. 


{2} Quand une chose est arrivée, même les sots la comprennent. 


{3} Escroc, imposteur, simulateur, trompeur. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{4} Princesse italienne du XVE siècle, qui retourna des émeutes en 
sa faveur et, dotée d’un tempérament volontaire et indépendant, 
représenta l'idéal féminin de la renaissance italienne. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{5} Ce mot désigna d'abord tout alliage dans lequel le métal 
précieux était en quantité moindre que les métaux inférieurs, et, par 
suite, toute monnaie d'or et surtout d'argent, où le cuivre se trouvait 
dans une proportion supérieure au titre légal. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{6} Dans la mythologie grecque, Thémis est la conseillère de Zeus, 
chargée de faire régner la loi. (Note du correcteur — ELG.) 


{7} Empereur de Byzance, surtout connu pour avoir fait publier 
un manuel de droit à l’usage des étudiants. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{8} Bataille gagnée au prix de lourdes pertes. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{9} Remède censé guérir tous les maux et vendu par des 
charlatans. (Note du correcteur — ELG.) 


{10} Athéna Niké ou Nikê est la victoire personnifiée. (Note du 
correcteur — ELG.) 


{11} Lieu présumé du tombeau de Moïse. (Note du correcteur — 
ELG.) 


{12} Publiée en 1912. 
{13} Sic. (Note du correcteur — ELG.) 


{14} « J'ai mon compte, frère, sauve-toi ! » 


